TE QUERIA DECIR

MORENO

2011-08-03T11:26:00.000-07:00

-Mirá, hice la M de Moreno.

Moreno saluda, dice y señala: indica que dibujó la inicial de su nombre en la pared, con marcador negro. Me pregunto a mí misma si será indeleble, aunque le consulto otra cosa: ¿la abuela sabe esto?

Y no, la abuela -que es la dueña de casa- no sabe porque Moreno es un nene que hace algunas travesuras en silencio (y otras no). Moreno es un chiquito con razonamiento de mayores que conoce a la perfección los actos buenos y los que no (y varias veces se inclina por los segundos).

Moreno no es moreno, es más bien rubio. Tiene el pelo lacio y muy finito: sobre la cara, cuando se lo deja largo, y en ocasiones casi rapado, con la cresta que le recorre la cabecita. Ahora lo tiene corto y el otro día cargó el gel en la mochila para peinarse, re coqueto.

Moreno es muy curioso: quiere saber, pregunta, presta atención a las explicaciones y hace sus propios análisis. Tiene, también, una cuota importante de imaginación y delirio, esas características mágicas de la niñez. Una vez, por ejemplo, declaró que de grande él quiere ser un Power Ranger rojo. Y el otro día, mientras pasábamos con el tren por Remedios de Escalada, preguntó: ¿acá la gente está toda enferma?

Moreno no es tonto, por supuesto. Y tiene muy claras las ventajas de la niñez. Por eso afirma que él no quiere ser grande y que nunca quiere perder sus juguetes de cuando era chiquito. "¿Vos te acordás de cuándo yo era chiquito?", inquiere desde sus cuatro años. Cuando se olvida de esto proyecta: quiere una camioneta grande para llevar a todos sus hijos (el otro día mencionó que va a tener ocho) y se ve futbolista o guitarrista. Todo con ista.

Una cualidad distintiva de Moreno es su facilidad para pasar de la ternura absoluta a ser algo así como un diablo en tamaño small. Puede pedirte oir la musiquita de tu corazón y apoyarse en tu pecho, puede mostrarte toda su felicidad cuando lo vas a buscar al jardín o puede definirte a la familia con un simple y emocionante "es estar juntos". O puede no contarte lo que está cantando porque son canciones secretas que guarda en su corazón.

Pero ojo, porque en cualquier momento, con esa vocecita casi ronca que tiene, puede lastimarse a sí mismo en un ataque de ira, puede escupir en la mesa una comida que no le gusta o puede dejarte en offside delante de tu propia familia:

"Moreno, saludá a Marta y agradecele por recibirte en su casa y jugar con vos".
"Bien. Moreno, saludá a Andrés y decile gracias por dejarte manejar la camioneta".
"Muy bien. Moreno, decile chau a Eduardo y agradecele por todo".

-Pero si Eduardo no me dio nada...

BUSQUEDA LABORAL

2011-06-03T10:56:00.000-07:00

Cualquiera podría afirmar que los chinos del supermercado de la calle Díaz Vélez se adaptaron muy rápido y muy bien a nuestra cultura, pero evitemos los análisis reduccionistas. Y dejemos de lado el error ortográfico, hasta justificable, quizás.

Los chinos, estos chinos, persiguen una búsqueda con una característica excluyente: el deseo de laborar, de cumplir con la extensa jornada con placer, de disfrutar cortando carne o deshuesando pechugas de pollo.

No bien lo leí no reparé en la falta de ortografía, sino en el mensaje (el mensaje del mensaje): no buscan alguien con cuestiones estéticas particulares, no hay límites de edad, no importan las aptitudes. Sólo una alcanza para quedarse con el puesto.

¿Qué habrá hecho de malo el carnicero anterior? ¿Y cómo harán para comprobar las ganas de trabajar de cada candidato?

Lo que más me llama la atención, igualmente, es que no encuentren a alguien: llevo tres semanas pasando por esa vereda y el cartel sigue ahí pegadito, con esos puntos suspensivos al final que vaya a saber qué quieren decir.

RECUERDO DE UN DIA MARAVILLOSO

2011-05-27T16:18:00.001-07:00

La voz de esa mujer me volvía loca. La perturbación era tal que yo, en el medio de la oscuridad de vaya a saber qué lugar, me desesperaba por tratar de observarla. Pero no: todo era negro. Y sólo me llegaba el sonido de esa voz.

-Noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno.

Giraba en la cama, debajo de las frazadas de mi plaza y media. Mi cabeza de un lado a otro, mis ojos que no podían abrirse, yo que sabía que mi hermano estaba ahí cerca. Pero no, no me podía despertar.

-Noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno.

De golpe y quizá por la reiteración de esta mujer que se entrometía en mi descanso para decirme sólo un número, me tranquilicé. Ya en calma comencé a prestarle atención. Y la soñé, en el sueño: la imaginé como una mujer de unos 40 años, de pelo castaño, que no tenía ningún interés en mí, pero que me daba esa información. Y nada más.

-¿Catorce?
-No, noventa y uno.
-¿Veinticuatro?
-¡No! Noventa y uno.
-¿Quince me decís?
-¡Nooo! ¡Noventa y uno!

Ese día amanecí más temprano que de costumbre. Hacía frío. Y yo no tenía nada para hacer: ni una sola hora de ocupación. Llamé a papá y le di las instrucciones. No era una actitud habitual y sin embargo no me preguntó absolutamente nada.

A eso de las 13, me senté frente a la tele. No fui al sillón, como de costumbre. Me acomodé en una silla, en primera fila. Hasta que escuché cómo la locutora de Crónica cantaba:

-Noventa y uuuuunnnoooo.

Primer lugar en la lotería nacional matutina. Justo llegó mi hermano y detrás suyo papá.

-¿Le jugaste?
-Sí.
-¿Cuánto?
-Un peso.

Mi recuerdo de un día maravilloso se remonta a una jornada en la que me gané, así de fácil, setenta pesos.

HERENCIAS

2011-04-23T07:08:00.000-07:00

No pienso en un departamento o en joyas, en una pieza de antigüedad o en un seguro de vida: las sucesiones económicas quedan fuera de los márgenes de este post.

Pretendo remitirme a las otras: las que tienen que ver con tener los ojos del abuelo, el talento para cocinar de la tía Tita, el espíritu rebelde del tatarabuelo o el carácter de papá.

Y más, en realidad, porque los legados son también cuestiones que circulan por nuestro ADN y que hacen que nuestro círculo de gente y nosotros mismos nos reconozcamos en un otro.

Por supuesto, las herencias más fáciles de detectar son las que nos enorgullecen. Vaya ególatras, ¿no? Ahora, ¿esas características nos gustan en nosotros porque la heredamos de otro al que admiramos? ¿O admiramos a otro porque tienen eso que nos hace querernos a nosotros mismos?

Qué lindo es heredar y disfrutar de los beneficios de las seguridades, las cualidades bondadosas, las bellezas, los talentos específicos, las alegrías, las perseverancias.

El tema es que hay, claro, cesiones beneficiosas y otras que no. Y lamentablemente las que no lo son se filtran entre las que sí para molestar un poco: son parte integral del combo.

Las herencias nocivas en general no se eligen conscientemente. Incluso, en ciertas ocasiones uno no logra identificarlas. Hasta que aparece un leve malestar, que se transforma en una especie de granito que va creciendo. Ojo: cada persona hace su interpretación de qué cualidades son negativas y cuáles no.

Qué complicado es heredar y padecer los perjuicios de las depresiones, las melancolías, los egoísmos, las soberbias, las incapacidades afectivas, las inseguridades, los miedos.

Y mirar a los otros y reconocerlos ahí, delante de tus narices. Y que ese disfrute nadando entre eso, y vos no. O viceversa.

MAMA -2.0 MANDA UN MAIL

2011-04-02T12:22:00.000-07:00

De: Mamá Marta María
Para: Aye
Asunto: (sin asunto)

Mensaje:

estoy practicando, espero recibas este mail. Todavia me cuesta ingresar besos mami

DETALLES QUE TE MUESTRAN QUE YA ESTAS GRANDE

2011-03-26T06:19:00.000-07:00

A veces duele, o no tanto, pero hay que asumir el paso del tiempo. Entonces, si el huevo frito ya no puede estar dentro de tus alimentos porque te hace mal, aceptalo. Ah, ¿qué? ¿En realidad no tolerás las frituras? Sí, comprendo.

No es lo único, claro. Si no dormís siete u ocho horas, el resto del día se te hace cuesta arriba y la jornada laboral sin el descanso adecuado puede resultarte un martirio. Para colmo, tus horarios empiezan a sufrir ciertas modificaciones: a la 1 de la mañana el sueño comienza a invadirte y pensás que es mejor acostarte para levantarte temprano y aprovechar el día. La luz del día, eso: te resulta más atractiva que la nocturnidad.

Quién sabe, quizá el horario de 00.30 a 8 se te hace familiar, casi incapaz de desprenderte de él. ¿Que te fuiste a la cama muy tarde porque saliste y no podés despertarte más allá de las 10? Bienvenido al club de la gente que está llena de detalles que le muestran que ya está grande.

Te cuento: los domingos, la plaza del barrio a las 10 de la mañana (para esa hora ya habrás desayunado y hecho alguna que otra actividad casera) está llena de niños y gente mayor. Y están contentos, los domingos, a esa hora: compran el diario, van a la fábrica de pastas, los chiquitos les dan maíz a las palomas.

Ir de camping te parece una actividad para jóvenes emprendedores. ¿Ir a bailar? Tus recuerdos se remiten casi a la adolescencia. Te percatás: llamás "gente joven" a los que antes situabas en la pre ancianidad.

Ya no hay anhelos grandilocuentes. Tus deseos de vacaciones, por ejemplo, pueden remitirse a ir a la playa para hilvanar estas actividades: llegar, leer el diario en una reposera, meterte al mar, leer un libro, dormir un rato bajo la sombra de la sombrilla. Descansar. Con zambullirte una vez al día ya es suficiente. ¡Y cómo te cuidás del sol!

Evitás los lugares ruidosos, llenos de gente. Dejás de hacer fiestas de cumpleaños y pasás a hacer reuniones. Muchos de tus amigos ya tienen hijos o están por. Entre las actividades que te dan placer figura menos el ir de bares: disfrutás tanto o más de los encuentros con tu gente y sus niños.

Ah, me olvidaba, pero seguramente sacás entradas para estar sentado en los recitales. Y cada vez te simpatizan más los shows en teatros.

Ojo, que también te puede suceder que ante un fin de semana largo y con la posibilidad de salir muchas noches consecutivas sin la necesidad de amanecer a una hora específica, elijas, tranqui, quedarte en tu casa, tranqui, mirando una peli, tranqui. Eso, el término "tranqui" aparece más en tu vocabulario.

Te recomiendan no tomar Coca Cola y tu cuerpo ya no resiste ciertos excesos. Podés empezar a tener enfermedades que antes te parecían de viejo y ahora, oh casualidad, son tuyas: ¿Ulcera? ¿Problemas de presión? ¿Calvicie? ¿Pérdida de visión? ¿Tenés que dejar el cigarrillo? ¿El médico te manda a caminar? Todo puede ser. Hasta sería lógico que vos o tus amigos ya hayan padecido estrés.

Y cuidado, estate atento, porque ante una mínima distracción puede que los detalles que te muestran que ya estás grande te sienten de primera. Te conformen y te hagan sentir que este ritmo está bueno. Te hagan pensar que a veces no duele tanto.

ONCE METAS RAZONABLES PARA 2011

2011-03-16T13:46:00.000-07:00

UNO. Comenzar una guerra a muerte y sin tregua contra la celulitis.
DOS. Hacer pochoclos, pero bien.
TRES. Reducir en un 35 por ciento mi nivel de (auto) exigencia.
CUATRO. Decidirme: hacer ejercicio o aceptar los kilos y el paso de los años sin complejos.
CINCO. Comprarme una bicicleta.
SEIS. Plantar un árbol y escribir aunque sea una tarjeta de cumpleaños con el chico de este otro blog.
SIETE. Encontrar algún tipo de terapia alternativa útil si durante 2011 la psicóloga no me dice: "Listo, Ayelén, no vengas más".
OCHO. Trabajar seis horas exactas por día.
NUEVE. Terminar de cerrar la idea de mudarme y transformarla en meta razonable para 2012.
DIEZ. Hacer un viaje de un mes.
ONCE. Mirar más cine que en 2010, pero no tanto como en 2009.

BELLA VISTA 4-1 DANUBIO

2011-02-26T14:10:00.001-08:00

Era mediodía y Montevideo estaba linda como siempre: el solcito del domingo se mezclaba con la brisa que venía del río. Leíamos el diario y Leo comentó que el Chino Recoba jugaba esa tarde en Danubio, que visitaba a Bella Vista. A Ceci y a mí la noticia no nos pareció gran cosa, pero nos dejamos sorprender: fue como uno de esos días en los que uno no espera nada más que, precisamente, que algo lo sorprenda.

La cita era en el barrio El Prado, uno de los que más nos gusta. “Y bueno, vamos”, dijimos. Y nos propusimos dormir una siesta en el Rosedal, mientras Leo se iba a descansar a la cama de un hotel.

El colectivo se hizo esperar, pero valdría la pena. Es extraño, pero a veces pienso que Montevideo siempre nos aguarda con una grata historia, con una anécdota cálida para atesorar después de cada escapada.

Los domingos, parece, la gente de allí desaparece. Nos preguntamos adónde irán esos cuatro millones de personas y cómo era que no había nadie para contestarnos qué camino debíamos tomar. Hasta que apareció Luis.

Luis venía en el mismo colectivo y bajó con nosotras. Le pregunté por la cancha de Bella Vista: nos indicó y nos dijo que él iba para ahí. “Entonces te seguimos”, lo invité. Y fuimos.

En el trayecto nos contó que era del barrio, pero que no vivía ahí desde que se casó: su mujer eligió otro sitio. Después nos dio datos sobre la iglesia del lugar. “Yo me tendría que haber casado acá, la verdad, porque es hermosa. Pero mi señora quiso en otra...”, se lamentó. Ceci y yo nos miramos: después coincidimos en que era evidente que Luis era un pollerudo.

Sin embargo, nos cayó bárbaro. Desvió su trayecto para hacernos una mini recorrida por El Prado, nos narró historias y nos contó orgulloso que su hijo era de Nacional, pero que a los 10 años se había hecho hincha de Bella Vista. Que iba con el equipo a todos lados, que llegaba muy temprano a la cancha para colgar banderas. Ceci y yo nos miramos: después coincidimos en que era evidente que el hijo de Luis era barrabrava.

Luis nos indicó un buen lugar para dormir la siesta, cerca de la cancha, y nos pidió que fuéramos a la tribuna local, que era más tranquila y familiar.

Obvio, allí estuvimos. Un estadio, el José Nasazzi, con capacidad para ocho mil personas, es el lugar donde juega Bella Vista, un equipo que salió segundo en el torneo anterior y que ahora quiere que le vaya bien en este, el Apertura, para clasificarse a una Copa.

Fue conmovedor. Al lado nuestro teníamos a madres jóvenes con sus hijos: en plena tribuna había cochecitos de bebé. Y, en consecuencia, nenes jugando cerquita del alambrado. Había muchos tomando mate. Había señores que vendían chocolates y gente que aprovechó el entretiempo para comprar torta fritas en el buffet. Había gritos del tipo: “¡Vamo’ Bella Vista nomá!”.

En la cancha, Bella Vista jugó un partidazo. Y, hay que decirlo, Recoba (que pasó de jugar en el Giuseppe Meazza a correr en un césped desastroso) no la tocó. Varios le gritaron un fracasado tan hiriente que me dolió. Era previsible, igual, porque el mismo diario que anunciaba el partido comentaba que el día anterior el zurdo había sido el animador en la noche de carnaval.

La experiencia me sirvió para cerrar una idea que tenía en mente desde hace rato: que los partidos de fútbol deberían durar sólo un tiempo.

Allá, en Montevideo, Ceci, Leo y yo celebramos la victoria de Bella Vista. Y festejamos el hecho de salir de la cancha con la otra hinchada, sin que pasara nada. Sin que nadie se cargara. Sin policía cerca.

Acá, en Buenos Aires, me entero que a Bella Vista le dicen el equipo papal, por la camiseta mitad blanca y mitad amarilla: los colores del Vaticano. Busco y encuentro en Youtube una canción dedicada al club, Hoy quiero soñar, de Martín Vargues. Y miro los diarios uruguayos por internet: Bella Vista perdió este domingo con Nacional, en el Centenario, por 1 a 0.

MI ABUELA PAULA

2011-02-18T05:48:00.001-08:00

Nos reíamos tanto que con mami no la podíamos levantar del suelo: y ella ahí tirada, a carcajadas también, la espalda sobre la arena, la ola que rompía cerca, el agua que la mojaba.

Mi abuela Paula me lo explicó: “Si te parás a mirar el mar, pero fijás los ojos en tus pies mientras el agua los cubre y después se va, te mareás. Es como que estás en el mundo, pero perdés el equilibrio. Y te caés, como yo”.

Fue en Mar del Plata y ocurrió la vez que mi abuela, con 84 años, vio por última vez las olas. En ese momento no fui conciente de nada: y lo agradezco.

Abue, mami y yo: tres generaciones y las últimas vacaciones de ella. Mami y yo lo supimos: la abue no iba a poder viajar más.

Mi abuela Paula representa mis recuerdos de felicidad: los días en su kiosco de diarios, las defensas ante mis padres, sus comidas, las noches que dormíamos con ella, los desayunos que nos traía a la cama, su casa toda. El gallinero, los perros, la huertita, el galpón. El oírla decir “Negro” o “Negra”, la ternura de su letra de mujer que había podido cursar apenas hasta tercer grado. Sus caídas: las otras y la del mar, cuando había perdido el equilibrio.

Mi abuela Paula se fue hace diez años. En estos casos, creo, pienso, el dolor por la pérdida es un acto egoísta: ella ya no quería más, pero yo quería más de ella.

Su recuerdo permanece intacto y sólo me genera alegrías: nostalgia con sonrisas.

Mi abuela Paula fue la persona que más me marcó en la vida: con ella al lado supe que para estar bien se necesita muy poco. Que no hay que vestir con la mejor ropa para estar –o sentirse, o ser- lindo, que la comida más rica no tiene por qué estar excelentemente presentada, que no hay que vivir en una casa hermosa en un barrio perfecto: que el calor del hogar lo construye uno.

Los colectiveros, la florista, el tipo del bar, el quinielero, el recolector, el placero, el tipo de la calesita, el médico, el de la boletería de trenes, el distribuidor de diario y todos los que la trataban se referían a ella como “Doña Paula”.

La abue me transmitió que el sacrificio es una cultura de vida. Atendió el puesto todos los días del año desde las 4 de la mañana hasta sus 74. Y lo dejó porque la obligaron.

Yo lo agradecí: la tenía más tiempo para mí. En ese periodo me enseñó a hacer albóndigas, me pidió que valorara a mi mamá, me repitió que estudiara, me explicó que todos los hombres buscan lo mismo y me consiguió trabajo. Me habló con amor de mi hermano, su nieto preferido. Y se cayó conmigo, también, una vez que jugamos a bailar el vals y terminamos en el piso, a las risas, tiradas al lado de su heladera Siam.

LOS HIJOS DE MIS AMIGOS

2011-02-04T14:57:00.000-08:00

Tengo que aclarar que para mí la amistad es tan necesaria como el agua. Y no estoy exagerando: tomo ese agua todos los días.

La amistad representa un gran espacio que engloba conexiones, compañías, diversión, alegría. Es, en mi caso, un lazo tan fuerte que no puede pasar mucho tiempo sin que hable con alguno de ellos para que compartamos nuestras cosas.

Y si los quiero es porque los admiro: porque quiero ser un poco de cada uno de ellos, también.
Porque quiero tener el instinto maternal y la sencillez de Vero, la bondad y la locura de Ceci, la generosidad y el compañerismo de Leo, la sensibilidad y la humanidad de Pablito Ucha, el aplomo y la inteligencia de Mariano, la tolerancia y el humor de Romi, la calma y la belleza de Flori, la lealtad y el carácter de Pao, la inquietud y la alegría de Ile, la femineidad de Paulita, la seguridad de Nati.

Ojo, no me creo que esta sea la fórmula universal. Pero, eso sí, no entiendo a los que no tiene amigos: es como ser hijo único y tener abundancia de juguetes, pero que no haya nadie con quien usarlos.

Los hijos de mis amigos representan una extensión de ellos: mi corazón les pertenece. Quiero explicar lo hermoso que es mirarlos, jugar con ellos: es observar en esos nenes o nenas características de sus padres. O sea: mis amigos.

Saber que ellos van a ser padres me conmueve sobremanera. Es ver cómo crecen, cómo construyen sus familias, cómo se llenan de vida.

Está Juli, está Mica, está Manu: y están los que van a venir. Ya los estoy esperando

YO QUIERO VOLVER A SER BLOGGER

2011-01-31T19:53:00.000-08:00

Hubo una época en que los blogs eran divertidos: posteaba un amigo, después otro, y así nos entreteníamos.

Y uno nos recomendaba un blog de tal y todos lo seguíamos.

Nuestros blogs surgieron como un espacio para eso: una cuestión lúdica, un juego de chicos (un juego con letras) que, por ser grandes, ya no se veían tan seguido.

Hay textos que recuerdo cada tanto: por buenos, por originales, por graciosos.

Era, también, una forma de mimarnos el ego, de empujarnos: un elogio que nos hacía sentir bien. Que nos hacía reir, que nos enorgullecía.

Me pregunto dónde quedó todo aquello: ¿Perdimos las palabras? ¿Empezamos a dejar de observar para mirar otras cosas? ¿Dejamos de sentir esos lugares virtuales como propios?

En estos días estuve pensando que yo quiero resucitar el mío. Sin esfuerzo, sólo por placer. Como si nos juntáramos a charlar de la vida un mediodía, después de mucho tiempo, con una ensalada y unas aguas de por medio.

LA MENTIRA...

2010-11-25T17:22:00.000-08:00

...es sacar esos alcauciles de la heladera, poner la olla sobre la cocina, levantar la vista y observar el Beefeater que está en la mesada.

...es sacarle hojas a esos alcauciles, pero dejarlos ahí nomás y abrir la heladera: tomar el agua tónica, cortar limón, juntar un par de cubitos y armarse un gin tonic fresco, bien fresco.

...y volver a reparar en los tristes alcauciles, cambiarlos por un platito con papitas, palitos y chizitos.

...es pensar en qué perverso es el mundo y en qué perverso es uno con uno mismo, dentro de ese mundo.

No, mentira.

LA SELECCION

2010-11-08T11:00:00.000-08:00

El sueño de cualquier heladera...

MACHO, COMO PARRILLERO URUGUAYO

2010-11-03T18:31:00.000-07:00

En el Mercado del Puerto, en la querida Montevideo, entre parrillas ubicadas verticalmente, circula el mito. Allí, no cualquiera se sitúa detrás de los mostradores, no cualquiera es capaz de manejar las tiras de asado, los pollos y las achuras.

Conseguir vestir el delantal o enfundar el cuchillo, hacerse cargo del asado, requiere muchos atributos, pero necesita uno específico: quien quiera trabajar ahí debe ser macho.

Los asadores del Mercado del Puerto son robustos, vigorosos, fuertes, enérgicos, bravos: varones. Y guarda con que una muchachita quiera pagar la cuenta si en su mesa también hay hombres: el parrillero uruguayo resolverá la disputa de sexos y sólo le aceptará el dinero al caballero.

Los parrilleros uruguayos son machos, se ve que esa es una característica que deben tener sí o sí en el currículum. Se mueven en la cocina como bailarines fornidos, sirven los braseros con determinación y se gritan entre ellos cada pedido. Y lo hacen de tal forma (la voz alta, afinada, la boca hacia un costado) que un parrillero uruguayo es un proyecto de murguero hasta que se demuestre lo contrario.

A nosotros nos sirvió Juan, el de la foto. Si yo fuese hombre no me pelearía con él ni aunque me atendiera mal o no me prestara atención cuando lo llamo. Si vas, te puede tocar cualquier otro. No importa, todos reúnen las mismas particularidades.

Ah, y se come de puta madre.

DE MINAS Y MINEROS

2010-10-20T13:12:00.000-07:00

Y resulta que ahora, paso a paso, minuto a minuto, los mineros se transforman en mercancía.

Ay.

Seguí en estos días el caso del rescate de los mineros un poco por elección y otro tanto por imposición de los medios. Y quedé en estado de shock, con una efervescencia que me corre por dentro y que quiero compartir.

Porque la prensa... Ay, la prensa. Ay, las empresas mediáticas. Ay, el circuito global de comunicación.

Atravesamos (todos, fue imposible quedarse al margen) y fuimos testigos de un verdadero show. Una serie de días en los que se expusieron las vidas de todos y cada uno de esos 33 mineros. Tiempo en el que se transformaron en públicas cuestiones privadas.

El show fue tal que, después de haber estado meses bajo tierra, soportando 40 grados de temperatura y casi un 100 por ciento de humedad, los mineros (oh, mineros), salieron limpitos, afeitados, delgados. Perfectos para la foto.

Bienvenidos, este es su show, podrían haberles dicho.

Vaya a saber cuánto gana un minero. No lo leí ni lo escuché. ¿Qué salario (si se puede llamar así) percibía cualquiera de esos hombres que trabajaban en la mina San José?

Está claro qué sector de la sociedad tiene que recurrir a ese empleo. Ser minero es transcurrir la vida en condiciones fatales para un ser humano. Supe en Bolivia que el promedio de vida de un minero no va más allá de los 55 años (hay excepciones, claro). Se trata de hombres que trabajan bajo tierra, muchísimas más horas por día que lo que el cuerpo admite. Que realizan un trabajo insalubre: esfuerzo, sacrificio, y en un ambiente en el que falta el oxígeno, en el que el riesgo de derrumbe es permanente. Se trata de un trabajo en el que la fuerza física es el capital.

Y se habla de milagro. A no confundir: milagro es que hayan logrado mantenerse vivos, no el rescate. El rescate, en tal caso, es lo que genera asombro, admiración. Y es fruto del trabajo de hombres que, en este caso, tuvieron la posibilidad de prepararse para ser ingenieros y armar un ducto, para ser psicólogos y tratar con gente que está en situación de encierro, para ser rescatista y poder meterse 600 metros bajo tierra a asistir gente.

Me pregunto: ¿por qué nos tiene que despertar admiración el pueblo chileno? No me refiero a cuestiones de pasaporte, que quede claro. ¿Por qué todo el pueblo?

Leo por ahí un título: “Todos somos chilenos”, dice. ¿Y somos todos mineros? ¿Y nos indignamos, más no sea, por las condiciones de precarización laboral bajo las que están condenados ellos? Ellos: los de acá, los de Ecuador, los de Bolivia, los del planeta tierra todo.

Y nos sorprendemos ahora, días después, porque estos hombres empiezan a ordenar su cabeza y comienzan a rememorar instantes. ¿Y es muy loco que haya circulado entre ellos el tema del canibalismo? ¿Realmente lo es?

¿Y es llamativo que hayan existido discusiones entre 33 hombres que estaban encerrados y en condiciones infrahumanas? Quisieron recurrir a la violencia física, qué bárbaro. Hubo separaciones, un grupito que se aisló, qué loco. ¿No nos peleamos nosotros, acaso, que estamos libres y podemos movernos por donde queramos? ¿Y no lo hacemos muchas veces sin sentido?

A mí lo que me parece un milagro es que Urzúa, el jefe de los mineros, haya salido del centésimo subsuelo, haya pisado la tierra que pisamos todos y haya tenido la coherencia para articular siete palabras: “Esto no tiene que pasar nunca más”.

Siguen pasando diarios, artículos publicados en Internet. Leo por ahí que recibirán asistencia psicológica durante dos meses y me parece una aberración. No hay que ser un académico para darse cuenta de que un trauma de tal magnitud seguramente necesite asistencia por unos cuantos años (por lo menos).

Leo ideas de negocios alrededor de ellos y su historia. Noto que se transforman en mercancía: ya tienen valor de uso y también valor de cambio. Me provoca tristeza. Y, la verdad, pienso que quiero que se hagan millonarios y no pisen nunca más una mina, aunque creo que ni siquiera así podrán librarse del recuerdo de los días negros.

LA GORDA VERO

2010-10-16T23:47:00.000-07:00

La chica de azul es mi amiga desde los 13 años. Y desde que tenemos 14 yo le digo “la gorda”. La Gorda Vero. Quiero que quede claro que se trata de un apodo cariñoso: hago referencia a sus kilos de ternura.

Porque no era ella sola la que se comía todo, la que aparece toda cachetona en las fotos de la secundaria. Yo también tenía los míos y entre ambas juntábamos las monedas para armarnos una mini picadita en los recreos: chizitos, palitos, papitas y, si alcanzaba, un juguito Baggio.

A la Gorda nunca le gustó hacer ejercicio, eso sí. Para estar con su grupo de amigas quiso anotarse con nosotras en atletismo… Claro, nosotras estábamos en Atletismo I, pero cuando ella dio la prueba la mandaron a Atletismo III. Y sufrió tanto para aprobar la materia que después se pasó a Vóley V.

Hoy en día, con 28 años, hace actividades de vieja: sale a caminar por el parque o anda un poquitito en bicicleta.

La Gorda Vero es tan buena que se encarga de sus hijas, de su marido, de sus amigas y asiste a su familia cuando alguno de ellos atraviesa momentos difíciles.

Tan, pero tan buena, que siempre cubrió a Alicia, su mamá, cuando todas las tardes se escapaba al bingo de Lomas. “¿Dónde está tu madre?”, preguntaba Edgardo, el papá. Y ella contestaba que no sabía, que quizá había salido a hacer compras.

Tan, pero tan buena, que se ríe cuando su hija Julieta le repite algo que yo le metí en la cabeza a la nena: “Mamá terminó la secundaria porque se sentaba con vos, ¿no tía?”.

Tan, pero tan buena, que todos los días me llevaba a comer a su casa, consciente de que en la mía me iba a tener que cocinar yo. Gracias, Gorda, por compartir conmigo esos mediodías de milanesas, esas tardes de café con leche y facturas, esas noches de pizzas caseras.

Tan, pero tan buena, que yo sé que si tuviera hijos y quisiera engañar a mi pareja, ella me los cuidaría. Y no me preguntaría nada (y esto responde a un chiste interno, eh, nada de fobias a la pareja).

Ojo. Perfecta no es. Y tiene raptos de egoísmo. Por ejemplo, les compra helados grandes a sus hijas para ella tomar lo que las chiquitas dejan, además del suyo. O cocina cosas que sólo le gustan a ella, para comérselas todas.

“Yo muy lento voy remando”, leo en el mensaje personal de su MSN. Casi una declaración de principios de alguien que logró todo lo que tiene gracias al esfuerzo y al sacrificio. Yo lo veo de cerca.

Porque podría haberse quedado quieta, pero no. Y mientras cría a sus nenas (además de Julieta, tiene a Micaela) estudia para ayudar en la formación de los chicos de los demás: este año se recibe de maestra jardinera.

Ahora que lo pienso, no debe haber sido fruto del azar que haya nacido un 17 de octubre. La lealtad es una de sus banderas. La mina está siempre. Y hoy, en su cumpleaños, la que está con ella soy yo.

Te quiero, Vero.

MADRES

2010-10-12T10:46:00.000-07:00

Hay madres perceptivas, hay madres sensitivas y hay madres instintivas.

Hay madres corajudas: dispuestas a dar la vida por hijos con piel de judas.

Hay madres animales: esas que cuidan a sus hijos como las perras a sus cachorros. Madres leales.

Y madres que tienen que luchar con artilugios legales por culpa de padres inmorales.

Hay madres silenciosas. Pobres de palabras, ricas de sentimientos.

Hay madres afectuosas y hay otras que aprenden a demostrar afecto a través de otras vías de comunicación.

Hay madres predecibles y, claro, hay madres insustituíbles.

Hay madres abandónicas, que no se dan cuenta de que lo que dejan al abandonar a sus chiquitos es a ellas mismas: madres que se despojan de parte de su ser.

Hay madres materialistas y hay madres inmateriales: madres que crían con lo mejor de ellas a los hijos de otras madres.

Hay madres biológicas y otras que tienen que resolver cómo superar la materia.

Hay madres naturales, como la Pachamama: la madre más grande de todas las madres, porque es la madre tierra.

Hay madres que ya nacen madres y hay madres que tienen que armarse para serlo. Hay madres destinadas y madres improvisadas.

Hay madres que emocionan y hay otras que te traicionan. Y hay algunas que las dos cosas.

Hay madres que son padres. Y hay madres que qué madres, puta madre.

Hay madres inteligentes, absorbentes, exigentes.

Hay madres que no merecen a sus hijos y también hijos que no merecen a sus madres.

Hay madres que son nerviosas, celosas, asquerosas. Y hay otras que son amorosas.

Yo tengo a la mía y vos tenés a la tuya. Y a todos y a cada uno nos tocó una. Y a algunas ya les tocó serlo.

YO NO ME QUIERO CASAR

2010-09-27T14:02:00.000-07:00

Por si tenía dudas, una ceremonia civil me confirmó un sentimiento que ya circulaba por mi mente: yo no me quiero casar.
No quiero firmar ningún contrato, porque eso hago cuando tengo que alquilar un departamento o cuando una empresa me llama para algún trabajo. No quiero jurar algo para toda la vida, porque no estoy en condiciones de predecir mi futuro: muchos menos de garantizar amor eterno. No por el amor, sino porque no puedo garantizar nada.
Tampoco me parece que una jueza o juez me hable de cuestiones amorosas y de convivencia con una carga moral que su cargo no trae implícita: ¿quién te creés que sos, jueza?
De cuestiones religiosas, obvio, mejor no hablemos.
También estoy en contra de las tradiciones. Y no me gustan los clichés de algunas fiestas: nada de mariachis, de odaliscas, ni de las velas con un mensaje para cada persona. No. No.
Estoy a favor, claro, de las demostraciones de amor originales. No quiero odas al enamoramiento ni a la vida en pareja, ni mensajes de otros sobre lo fabuloso que es el vínculo de tales personas. Que quede claro: no digo que no hay que tenerlas, sólo que considero que no hace falta hacerlas públicas.
Y, como dijo un sabio amigo mío, no nos mintamos: hay cosas de estar en pareja que son una mierda.
Las celebraciones sí me gustan. Reunirse con amigos, divertirse: bailar, comer, beber, charlar, reír. Aunque eso implique tener que vestirse con ropa que no es la habitual e insultar un poco cuando los tacos te hacen doler los pies.
La gente se pone linda, pero para mí la gente es más linda sin grandes producciones. Es como las películas: no son mejores las que vienen de Hollywood.
Una fiesta incluye también ver a gente grande bailando. Es extraño, pero pocas cosas son más ridículas que una persona mayor danzando en una pista de baile. Los movimientos de los cuerpos son lentos, toscos: como si el paso de los años quedara todo expresado ahí. No me dejen bailar en una fiesta cuando sea vieja, por favor.

De todo esto hablaba yo en la mesa 10, con Vicky, Paulita, Sole, Pablito, Leo y Marian, el sábado a la noche, cuando en realidad ya era domingo y estaba por ser víctima de algo que consideré un padecimiento.
Nos dirigimos a la pista. Las chicas sacaron las cintitas, una se ganó el anillo. Marian se ofreció a sostenerme mi copa de champagne, justo cuando yo reiteraba algunas de las cuestiones que sostuve líneas arriba.
Lore lo arrojó. Vi cómo él salió de sus manos e hizo un globo en el aire perfecto: ni Gastón Gaudio hizo uno mejor en toda su carrera.
Lo vi venir, fue el mejor centro que alguien me tiró alguna vez. Lamentablemente, no se trataba de una pelota y yo no tenía un arco enfrente. Había chicas delante de mí y yo las vi: ninguna se esforzó por saltar para quedarse con él. Forras.
Estaba condenada. Me resigné e hice una expresión de disconformidad. “La puta madre”, musité. Bajé la cabeza, levanté mi mano izquierda y el ramo de fresias blancas finalmente se quedó conmigo.

Hubo algunas risas cercanas, pero ahora que lo miro acá, en un florero de mi casa, siento que quien se ríe más fuerte es él.

FERNANDO CABRERA (Un post de fan total)

2010-09-18T14:26:00.000-07:00

Es, quizás, el artista que más me conmueve. Estuve al borde de las lágrimas la primera vez que escuché en vivo la canción "Por ejemplo", que hizo con Eduardo Mateo. La miré a mi amiga Ceci, que estaba sentada a mi lado, con los ojos bien grandes. No hizo falta que habláramos, las dos pensamos lo mismo: Cabrera nos desbordó. Y habíamos pagado apenas 10 pesos para verlo.

Hace unos días hice una especie de 'mini track list' con mis canciones favoritas y una breve descripción. Fue un acto humilde, teniendo en cuenta mi desconocimiento musical. Humilde pero sincero, claro.

Te abracé en la noche.
Qué frase! Y qué tema, por favor. Impresionantemente triste. Pocas canciones transmiten tanto y tan claramente ese sentimiento: alguien que es dejado y que sigue profundamente enamorado. Dolor, intenso, en cada una de las líneas. Me animo a decir que Fernando tiene la mejor prosa del Río de la Plata (¿Cómo es eso de que los argentinos les decimos rioplatenses a los uruguayos? Ja).
Cabrera y Rada... Gran interpretación del Negro, un genio.
EL TEMA, ACÁ

Méritos y merecimientos.
Acá aparece todo lo contrario, digamos. En este caso la historia es de alguien que no puede creer que la persona por la que se desvive esté con él. "Y me detengo a pensar / si yo merezco el milagro / de escucharla respirar". Im-pre-sio-nan-te. Nadie elije tan bien las palabras para una canción como Cabrera, que parece que escribiera con un diccionario al lado. "Que se lleva mi canción / hecha un silbido que viaja". Por favor, cuánta delicadeza, cuánta suavidad. ¿O no te imaginás al escuchar esa frase notas musicales viajando por el aire?
EL TEMA, ACÁ

El tiempo está después.
¿Si es capaz de descubrir Uruguay? Bueno, acá está. La mención de calles, del carnaval, un recorrido por la melancolía oriental. Con ese tono, con esa cadencia en la voz que tanta gracia me hace. En esta canción, como en varias, con un recurso suyo que lo caracteriza, se permite jugar con oposiciones: "Se llama soledad / se llama gritos de ternura". Gritos de ternura, como también otra canción: dulzura distante. Muy bueno.
EL TEMA, ACÁ

Críticas.
Acá el ritmo de la voz es candombero. La guitarra, en cambio, hace otra cosa diferente. Eso, hasta que aparece el coro, que le imprime un ritmo más brasileño, con toques rioplatenses. En este, el querido Fernando se critica, como lo afirma desde el título. Incluso lo asume: "canto mal".
EL TEMA, ACÁ

Al mismo tiempo.
No voy a negarlo, está claro. Cabrera es un poco depre. Es evidente, está en cada una de sus letras. Hasta las más esperanzadoras tienen alguna línea triste. Acá menciona la palabra esperanza: "Le digo chau y se queda esperanzada / pues sabe que mi camino termina acá. Y después agrega: "Yo sé que nos vemos en el final". Jaja, un genio.
EL TEMA, ACÁ

LA ECONOMIA COMO ENSEÑANZA DE VIDA

2010-09-15T19:17:00.000-07:00

(...) Los deseos son refinables y una vez satisfechas las necesidades primarias, desearemos algo más, de forma que a medida que aparecen nuevos productos surgen nuevos deseos.

(...)

El procedimiento normalmente seguido en el desarrollo de la investigación tiene tres fases:

En la primera se observa un fenómeno y nos preguntamos la razón por la que puede existir una determinada relación.
En la segunda se formulan una serie de hipótesis y se desarrolla una teoría que intenta explicar el fenómeno observado.
En la tercera se contrastan o verifican las predicciones de la teoría confrontándolas con los datos.

Traduzco esto último. 1) Salís con un chico y ves determinada característica que no te gusta. Ejemplo: una extrema timidez. Te preguntás: ¿por qué será así?
2) Empezás a pensar. Puede ser porque no tiene confianza en sí mismo, porque es inseguro. O no, quizá hay algo que esconde que le genera vergüenza. Claro, debe ser esto porque tal y tal cosa.
3) Conocés a su familia y tenés la muestra: su hermano es todo lo contrario, su mamá te cuenta que de chico ese hermano se portaba muy mal. La información es esa: la timidez viene de una característica para diferenciarse de su contexto.

...

Esto me queda claro. Lo que se me complica es la parte de oferta, demanda, teoría del consumidor y todos los grafiquitos que adornan el libro e intentan explicarme en clases.

VAMOS LOS REDONDOS*

2010-09-06T19:26:00.000-07:00

Mi amiga Ceci soltó el tema en una de nuestras tantas charlas sobre hombres: dijo, sin tapujos, que a ella le gustaban los futbolistas gordos.

Para qué.

“Los gordos, sí. Son los mejores: buenas piernas, cola ancha, espalda grande. Y pancita: unos kilitos de más. Real, chicas, eso es real. Ojo, los tipos comen, pero corren, eh. La mezcla perfecta”.

Eramos nueve y se armó un escándalo. Flori, fanática de los abdominales marcados, saltó en defensa de los hombres tabla: con su poco conocimiento futbolero nombró a Diego Forlán. Nati le agregó años a los músculos. “Yo voto por el estilo José Luis Calderón”, opinó. Romi y Pao coincidieron en los flacos fibrosos (“la Brujita Verón, Zanetti”, mencionaron), mientras que Beti y Anita se inclinaron por los flacos medio-pelo. Era previsible: las dos intercambiaron besos con Jonathan Santana en la secundaria. ¿La gorda Vero? Ella, que lo único que sabe es que el fútbol se juega con una pelota, estuvo de acuerdo por una cuestión de empatía.

Yo me mantuve al margen hasta que a Ceci la tildaron de bagayera. Con los gordos no se jode.

Entre las dos nos convertimos en abogadas de una causa. Primero hablamos de analogías brillantes entre la pelota y la comida. El pan y queso, los centros a la olla, la frase “lo que te devoraste”. Y más: el “¡qué morfón!”, el “pongan huevo”, los arqueros con manos de manteca. Mostaza Merlo, Pancho Varallo, Fideo Di María. Y la versión de apodos golosineros: Topolino Riquelme, Chocolate Baley.

Fundamentos teníamos de sobra ante esas discriminadoras. Diego Maradona, el mejor futbolista de la historia, fue gordo. Y se comía todo, pero no le tomaba la leche al gato. ¿Qué fue Distéfano? Bueno, otro gordito. ¿O no leyeron, chicas, sobre los rollitos de los jugadores de aquel Real Madrid? Puskas también los tenía, eh.

Lo nuestro fue un monólogo, pero de a dos. Hablamos de hambre de gloria, de gula de títulos. Y, seguras, afirmamos que los rellenitos son más lindos porque para triunfar tomándose licencias con la comida realmente hay que poseer talento.

Jugábamos a imaginar al Diego comiendo guisos de lentejas cuando llegamos a una conclusión indiscutible: para ser campeón hay que tener un gordo en el equipo.

En el plano internacional, nombramos a Ronaldo, que vaya a saber cuántas feijoadas ingirió en su vida y a otros dos brasileños: Ronaldinho y Adriano, pequeños panzones. A Iván René Valenciano. Al paraguayo Emilio Ibarra, sabiamente apodado El Ancho. A Salvador Cabañas. Los invito, incluso, a que vayan a Google y escriban William Foulke. Están a un click de ver al primer futbolista (arquero) obeso de la historia.

Para qué.

A la memoria se nos vino aquel Vélez multicampeón: Chilavert y la delantera rechoncha, con el Turco Asad y el Turu Flores, 190 kilos de potencia goleadora. También el Beto Márcico, que una vez, durante una entrevista, tomó siete helados. Y después les narramos las hazañas del Búfalo Funes, del Puma Rodríguez, que ascendió a la B Nacional con Olimpo y se cansó de pagar multas por exceso de peso. Además nos acordamos de Omar Palma, que dio la vuelta con Central y citamos una frase bien descriptiva de Ramón Díaz sobre Cavenaghi: “Con ese culo, ese pibe no puede jugar en River”. Así le fue.

A veces pienso que a Néstor Gorosito le llegó el tema de nuestra charla y por eso contrató a Fabbiani. Pipo, querido, Ceci dice que a los gordos también hay que saber rodearlos. ¿O te creés que Ortigoza jugó solo en Argentinos?

Para ser campeón hay que tener un gordo. Ya lo saben. Sin querer, encontramos la fórmula del éxito. De nada, muchachos.

*Texto de no ficción publicado en la revista Un Caño del mes de septiembre de 2010 (sí, hace días nomás).

LA ISLA DEL SOL

2010-09-02T07:16:00.000-07:00

Acá y ahora los días son grises y pesados, pero allá y ayer, hace apenas unos meses, el sol era el que abría nuestros días. Una pequeña embarcación nos llevaba a un lugar que hasta poner un pie sobre la arena era apenas un nombre más en el mapa: un destino más en un viaje de 20 días.

Ojalá hubiera sido tan solo eso. Pasamos poco más de 48 horas ahí, pero fue la primera (y hasta ahora única) vez en nuestra vida en la que sentimos que la naturaleza nos abrazaba. No caminamos: nos deslizamos por senderos rodeados de un lago azul celeste que nos hizo sentir que eso que vivíamos era una ilusión. Un anhelo de un sitio de paz.

Que no era un sueño. El lugar existe.

El aire parecía atravesar nuestros cuerpos, era difícil hablar ante tamaña manifestación paisajística. La perfección, toda, estaba ahí, frente a nosotros. ¿Cómo no preguntarse en esos minutos de contemplación el sentido de la vida?

El milagro ocurrió, sentimos que nos recorría la sangre. La madre naturaleza nos integraba a su universo. El aire circulaba por nosotras. Eramos una figura más. Limpias, silenciosas, transparentes.

El hombre (la mujer, dos mujeres, en este caso) ante su propio ser. Y ella, que nos cobijó con su amor más profundo. Con armonía, pero también con intensidad.

EL EGOISMO ES...

2010-08-25T13:23:00.000-07:00

...enojarte con tu hermano, a quien ya le regalaste un alfajor Havanna, pero no, se ve que no fue suficiente, porque él viene a visitarte a TU casa y lo ves que agarra UNO MAS de tu caja de seis.

Y vos, bien turra, se lo echás en cara. Y renegás delante suyo, no podés ocultar cuánto te indigna que te coma uno de los tres alfajores que te quedan y que, él sabe, son tus preferidos. El lo sabe, sí: a vos se te cae la baba, los comés despacio para que duren más, disfrutás ese dulce de leche como uno de los grandes placeres de la vida.

Le remarcás que te los habían regalado a VOS y no a ÉL. Te dice que bueno, que no lo come. Claro, te juega con la culpa, te psicopatea. Y vos, tontita, caés en la trampa. Seguís enojada, pero le decís que todo bien, que ya está. "Comelo, tarado, comelo".

...

...

Pará... ¿Quién es el egoísta?

UNA QUEJA EN EL LIBRO DE

2010-08-19T18:20:00.001-07:00

Me dirijo a ustedes con el fin de manifestarles mi malestar respecto a un servicio brindado por su empresa. Tomé el coche 310 de Balut (patente FFN 259) el día miércoles 17 de febrero en Villazón.

El viaje fue sólo percances. Me vendieron un servicio que supuestamente salía a las 10 de la mañana, pero terminó saliendo a las 11.30. El trámite en la frontera lo hicimos los pasajeros, cuando en realidad nos habían dicho que ni íbamos a tener que bajar del micro porque eso lo realizaría la azafata.

Cuando bajamos del micro, me robaron el agua mineral que tenía para tomar. Quiero destacar que en ese momento los únicos que tenían acceso al ómnibus eran los choferes y la azafata.

Clara, la azafata, trató de "pelotudo" a un pasajero que se demoró con un trámite en la frontera. De pelotudo, literalmente. Una maleducada.

El chofer, ante la queja por el no funcionamiento del aire acondicionado, amenazó que cuando lo arreglasen iba a ponerlo bien fuerte de noche y advirtió: "Mejor que después nadie se queje por el frío". El mismo contó que había llegado con el aire roto el día anterior a Villazón y que ahí nadie podía arreglárselo.

Viajamos sin aire hasta las 19, cuando nos hicieron bajar en San Salvador de Jujuy. Allí nos demoraron casi tres horas. Volvimos a salir a las 21.45.

La llegada estaba prevista para el jueves a la mañana. Como eso no sucedió, tuvimos que parar a almorzar en un arador en Santa Fe. Obvio, los gastos estuvieron a cargo de los pasajeros. Llegamos a Liniers a las 19.15.

Nunca había viajado en Balut, pero ya me estoy encargando de difundir que es una empresa pésima. Y ojalá en algún momento pueda tener la oportunidad en mi trabajo de difundir el mal servicio que brindan y que así sean muchas más personas las que lo sepan.

Mi malestar para con ustedes es total. Y quiero que sepan que enviaré esta carta a defensa del consumidor, porque me vendieron algo que no cumplieron en lo más mínimo. Ojalá se pueda hacer justicia.

Atte.

NI

2010-08-08T11:30:00.000-07:00

Me encantaría recordar quién fue la persona que dijo que la camada de los que nacieron en los ’80 compone una generación de actores de reparto.

Generalizo, sí. Pero coincido.

Ni comprometidos, ni pasionales, ni introvertidos, ni impulsivos, ni reaccionarios, ni desaforados, ni retraídos.

En la mitad. En el medio de todo eso. Ni.

HINCHADAS UNIDAS POR VOS

2010-08-03T18:38:00.000-07:00

Estaba en el más allá cuando se me ocurrió una idea que, ahora con los pies en la tierra, me parece interesante.

¿Y si cada uno de nosotros tuviera su hinchada propia? Imagínense: apretamos un botón cuando la necesitamos y ella aparece, lista para alentarnos. Claro, no la integran gordos choripaneros o punteros políticos. No: ahí, en el tablón, está nuestra gente. Todos vestidos con camisetas con nuestras caras, con bandera gorro vincha en el paraavalanchas.

Y te llega un examen, por ejemplo, y ellos gritan, tiran papelitos, arengan: “Aye, Aye, Aye, huevo, huevo, huevo”. De golpe no sabés una respuesta del parcial y se escucha: “Uuuuuuuuhhhhhhhhhh”, seguido por: “Aunque ganes o pierdas, no me importa una mierda, sigo siendo de Aye…”.

Y así, aplicado a todo. ¿Qué les parece?

ULTIMAS NOTICIAS

2010-07-28T11:46:00.000-07:00

Alarma. Hoy me percaté de que voy al mismo gimnasio que Pocho La Pantera y que Elena Cruz, la mujer del fallecido Fernando Siro (más recordados como el matrimonio fascista).

El se ríe mucho con su personal trainer mientras hace fierros y ella camina con cara de amargada sobre la cinta. A mí me da bronca: odio que los fachos gocen de buena salud.

CAMINO A LA GLORIA

2010-07-25T10:51:00.000-07:00

Sierras, arroyos, ruta. Otro aire: puro, purísimo. Silencio, naturaleza, tranquilidad. Paz. El camino, autos que viajan a algún lugar. Y después de aquel preludio que abrazó nuestras ilusiones durante cinco kilómetros, la gloria. Ahí, como si nada.

CONSEJOS A UNA AMIGA QUE TIENE UNA CITA (JUSTO DURANTE EL MUNDIAL)

2010-06-26T14:58:00.000-07:00

Escuchame... Andate linda, eh, bien linda. ¿Qué te vas a poner? ¿Pollera? Bien, perfecto. ¿Remera nueva? Buenísimo. Hacete un lindo peinado y ya está.

Escuchame... Ponete la camiseta, eh. Transpirala. Andá y comete la cancha. ¿Lo viste el otro día al Kun Agüero? En 15 minutos se comió la cancha. Quiero que hagas lo mismo. Y ojo, que te conozco. No te hagas ningún gol en contra, boluda, eh. Si se te complica, nada de salir jugando, de pasársela al arquero. La despejás y punto, te armás de abajo otra vez. No te metas en quilombos en tu propia área.

Ya sabemos cómo es él. Acordate: vos manejá la situación. Sé árbitro de tu propio partido. Si él la caga, le sacás la roja. Pero los tiempos los manejás vos. Pensá que sos como la FIFA: ponés las reglas.

Sabemos que muchas veces el rival se transforma en un Messi y te sorprende en cualquier momento. Por eso, vos tranquila, atenta. Seguilo, marcalo, de cerca. Y si se te escapa, le ponés la pierna fuerte, que sienta un poquito la presión a ver qué pasa. Tenés que ser tiempista, como Passarella, como Demichelis, viste...

¿Juegan en cancha neutral? ¿Sos local? Perfecto. Hacé jugar al público a tu favor. Y tené en cuenta que la experiencia pesa, podés usarla también. Si es necesario, tirásela encima. Camiseteala, loca. Mística, mística.

Si necesitás que te acompañe al bar, me avisás. Que voy con los trapos y no para de cantar: “Ohhh, sos un sentimiento, no puedo paraaaaar”. Vamos, fuerza, la hinchada está con vos. Ya estás en octavos.

Vamos, vamos, tranquila. Con calma. Estás jugando tu propio Mundial, campeona.

UNA HISTORIA DE AMOR III (bis)

2010-06-18T15:16:00.000-07:00

La conoció así, casi en plan de buscador de almas esforzado, pero seguro de sí. Convencido del nuevo descubrimiento, abonado a la fe en las palabras como agentes reveladores de la sensibilidad. O de una que a él lo cautivaba. Creyó ver un reflejo, quizás el polo positivo de su negatividad. Esas palabras fueron su compañía en una primera noche solitaria. Luego en otra y luego en más. Hasta que empezó a fantasear con ir más lejos. En el viaje de su imaginación no le alcanzaba que esas palabras fuesen compañía: también debía serlo su emisora.

Siempre espera vaya a saber qué y vaya a saber por qué, pero espera porque así hace todo o casi todo. Lo hace hasta que ya no puede esperar y entonces decide actuar, aunque suele lamentar no haberlo hecho antes. Una de aquellas noches recibió una señal y le pareció que debía buscar a quien robaba su atención. Tuvo un encuentro aún más fuerte que los anteriores, pero en el viaje de su imaginación no le alcanzaba que sólo fuese suyo: quería que fuese con ella. Ante todo quiso aclararle lo que ya sabía. Lo sabía él y lo sabía ella: no se conocían. Una obviedad tan grande como el híbrido de su espera.

Entonces las palabras fueron suyas. Las soltó con la ilusión de que viajaran hacia un recuerdo de niñez. Hacia una mañana apacible con la luz del sol en la ventana. Hacia una tardecita de caminata tranquila por Montevideo. Hacia una noche de melodías lindas. Un viaje hacia cosas simples, cotidianas, terrenales. Como él, quizás. Como la idea que se había hecho de ella, al fin. Entonces las palabras fueron suyas y, enseguida, de los dos. Volvió a esperar porque porque así hace todo o casi todo. Lo hizo hasta que ella ya no pudo esperar. Y él tampoco, obvio. Tan obvio como que debían encontrarse y ser, encontrarse y dejarlo ser.

Defensa y Estados Unidos. Llego, pago, bajo, cruzo... Y ya no hay tanto que esperar.

-Hola, Paula.
-Hola, Francisco.

UNA HISTORIA DE AMOR III

2010-05-22T07:44:00.000-07:00

Lo invité yo. Que sí, que no, que no da. Qué va. “¿Querés que un día nos conozcamos? No sé, ir a tomar algo, un café, unos mates…”.
Respuesta: “Obvio!”.

Nunca un signo de admiración me generó tanta alegría y miedo a la vez. Eso: la mezcla de los dos sentimientos y en cantidades iguales.

Es el día. Me levanto, desayuno, voy a terapia. El es así, es asá, lo conocí así, me contactó asá, lo invité yo. Me dirijo al trabajo. Pienso a qué se parece eso que me corre por dentro. A cuando das un examen y esperás la nota. A cuando nace un sobrino. A cuando te preparás para una entrevista laboral. A cuando tenés que hacerle una nota a una estrella. Al primer día de clases.

Pienso que tengo que disfrutarlo, pienso en qué loco, por qué me pasa esto. Pienso que no lo conozco.

Se termina el horario laboral, viajo a lo de una amiga. Hilvano la sucesión de hechos y me parece que todo pasó rápido. Me pregunto: ¿la vida va en fast foward? ¿Sí, no?

Mi amiga me charla, miro el reloj, falta poco. Bla, bla, bla, ja, ja, ja. Estás linda, me dice ella. Confirmo que es mi amiga, más que nunca: me da la dosis de confianza que necesito. Pienso que la amistad es eso: esa situación, esa compañía, esa frase y ese abrazo de despedida. Ese suerte, ese mañana te llamo y me contás. Ese redoblar de apuesta: estás hermosa, me repite ella.

Yo ya me miré al espejo, ya me puse perfume, ya me delineé los ojos. No más pintura: una vez leí que la belleza vulgar era belleza gracias al exceso de maquillaje. No quiero pensar que es mi caso.
Me subo a un colectivo. Toco el timbre, me bajo, estoy a dos cuadras. Paso gente, espero en la esquina porque me detiene el semáforo. Cruzo. Camino y paso restaurantes, después una casa de música, miro discos al pasar. Entre todas las cosas que recorren mi cabeza, siento el ruido de mis pasos. La calle está desierta. En ese silencio, me doy cuenta: ¡Ni siquiera conozco su voz!

Defensa y Estados Unidos. Llegué. Hay un tipo en una esquina y otro en la de enfrente. Me paro en otra, la restante queda vacía. Y espero.

Un auto se detiene, pienso de qué le puedo hablar, un tema al principio que sea ameno. Alguien me pregunta una calle, lo miro, no le puedo responder. Se va, me deja.

Y aparece él.

-Hola, Paula.
-Hola, Francisco.

Antes hubo una historia de amor número uno y una historia de amor número dos.

ME DIERON UN CARGO

2010-05-02T14:24:00.000-07:00

Por primera vez en mi vida me nombraron para algo: desde hace una semana integro el Consejo de Administración del edificio donde vivo.
Hay varias cuestiones lamentables. La primera, es que haya gente que se crea que soy una persona seria. La segunda, es que me nombraron en una reunión de consorcio a la que no asistí. La tercera, es que mi vecino, otro de los integrantes de este consejo, me mande un mail que contiene la siguiente frase: "(...) Con respecto a la asamblea, fue todo muy bien -aunque duró algo así como 3 horas. Entre otras cosas, sos la nueva integrante del consejo de administración, así que bienvenida!".

ESTAR EN PAREJA...

2010-04-28T17:10:00.000-07:00

…consiste en mantener una negociación constante con el otro sujeto integrante de la relación.

Se trata de un vínculo que pone en juego todos los aspectos de una negociación: hay especulación, hay reflexión, hay cálculos, hay sugerencias, hay intereses en juego, hay intentos de convencimiento, hay artilugios, hay mentiras, hay verdades (que pueden doler, o no) y en muchos casos hay hasta cierta perversión.

No sólo eso. Hay una posición dominante siempre. Que no es ejercida por el mismo individuo, sino que varía de acuerdo al motivo u objeto de discusión. El poder a veces lo tiene uno y a veces, el otro.

El verbo ceder empieza a transformarse en un pensamiento recurrente: negociar muchas veces es sinónimo de acordar. Para llegar a un arreglo, obvio, se sigue negociando. Y así.

Los resultados cambian. A veces uno pierde y en ocasiones, gana. A veces uno se deja perder para ganar algo, o viceversa.

P.D.: estar en pareja consiste en muchas otras cosas, lógicamente. Pero esta es la más divertida para un post.

RADAR

2010-04-25T12:16:00.000-07:00

Me cuestan los domingos si no leo Radar, el suplemento de Página 12. Vengo de una familia que a lo largo de su historia tuvo un puesto de diarios y los domingos en casa se transitaban, en parte, leyendo periódicos.

Abuelo canillita; abuela que primero ayudaba y después se hizo cargo ante la muerte de abuelo; mamá que ayudaba; nosotros los nietos que pasábamos a leer y éramos cuidados ahí; papá que compró la parada y desde hace 17 años lo atiende.

Radar es, para mí, lo mejor de la prensa gráfica argentina. El mejor suplemento cultural, el mejor en su edición, el mejor en diseño y en fotografía, el mejor escrito. Es difícil que pase un domingo y no haya aunque sea una nota que despierte tu interés. Papá me lo trae siempre; yo lo leo al término del almuerzo.

Está claro: a mí me gustaría trabajar en Radar.

Por si fuera poco, lo uso de consejero para salidas: tengo en cuenta su agenda, sus recomendaciones en la sección Inevitables y los lugares donde comer o tomar el té que publican en el clásico "Salí a".

Recomiendo este número: la entrevista a John Lee Anderson (¡cuántas ganas de comprarme su libro!), la nota sobre Jimi Hendrix y el texto de Gus Van Sant de la página 3, de donde quiero rescatar una frase:

"Creo que cuando tenés 16 y 17 años, estás estableciendo las conexiones con el mundo más importantes que probablemente vayas a hacer en tu vida. Si le preguntás a una persona de 70 años cuál es su canción favorita, será una canción que escuchó cuando tenía 16".

Eso. Esa frase y la compañía de mamá, que ojea los suplementos de Turismo, soñando un viaje vaya a saber dónde, en compañía del silencio que la caracteriza. Eso: Radar, ella y el bizcochuelo de manzanas que hace cuando vengo de visita.

ULTIMO MOMENTO

2010-04-08T15:28:00.000-07:00

Analizo renunciar a este blog, dejarlo. Es bueno, teniendo en cuenta que en otros momentos he pensado en renunciar a la vida. Ahora tampoco es que tiro manteca al techo, inflo piñatas, pongo música y hago fiestas. Incluso puede que a veces se me cruce la idea, eh. ¿No se puede renunciar por un tiempo, no?

...
...

¿Y dejar de ser grande?

LA UNIVERSIDAD. LUNES 9 AM

2010-04-01T06:58:00.000-07:00

Hay un tipo que debe tener poco más de 40 años y que ya lee apuntes, un lunes a las 8.50 de la mañana.
Adolescentes. Muchos. Conversan. Mucho.
Dos señoras. Una, la miro, me parece, está por desmayarse del calor. En el aula no hay ventilador.
Uno de los tantos adolescentes tiene canas. Me pregunto cuántos problemas se habrá hecho en su corta vida, cuánto estrés debe haber en ese cuerpo.
Hay una chica que habla incansablemente por celular. Y ahora son las 8.55 de la madrugada.
No hay barbas, pero sí proyectos de: puras pelusas.
Y una chica hippie. Una, entre los 40 que debemos ser, aunque no soy buena para los cálculos.

...
...

En un rincón, con la cabeza apoyada sobre la pared, me pregunto qué hago acá. El tipo de poco más de 40 me mira: tiene los ojos desviados. Me pregunto más: ¿cuánto durará esta joda?

...
...

Fui un producto de la educación pública hasta que pretendí tener una profesión. Y ahí, vaga, tuve una formación más vaga todavía en una escuelita privada.

...
...

Estoy en este ciclo que es básico y que es común. ¿Y si es tan básico y es tan común para qué lo hacemos? ¿Por qué no vamos directamente al grano?

LA ENAMORADORA DE TAXISTAS (basado en una historia casi real)

2010-03-25T20:34:00.000-07:00

-A Amenábar al 1600, por favor.

Mary ya hizo ese acto instintivo que tanto placer le generaba. Se paró a 20 metros de la esquina de Callao y Corrientes, sobre Callao, vio venir el taxi con el cartelito rojo encendido, estiró el brazo, lo paró y se sentó.

-Hola –dijo con su voz suave y angelical, con su sonrisa más seductora-. A Amenábar al 1600, por favor.

No hay registro exacto, nosotras en el grupo de amigas no lo llevamos, de cuándo Mary abrazó el mote que mejor la representaba: La Enamoradora de Taxistas.

Permítanme presentarla. Mary es muy linda y esto es una obviedad. No hay belleza por descubrir en ella porque todo está ahí: sólo se trata de mirarla. Rubia, de ojos celestes, delgada, un físico armónico. Linda. Mary es linda.

Sin embargo, ella no le prestaba atención a los chicos comunes. No les daba bola a los que podía cruzarse por la calle, en el trabajo, en la facultad (Mary estudiaba abogacía) o donde fuere. No. A Mary le gustaban los taxistas. Sólo ellos.

-¡Qué lindo esto que tenés acá! Porque cuando llueve podés abrir un poquito las ventanillas y no te entra agua.

Mary sacaba temas de conversación de cualquier cosa y hasta podía llamarle la atención esos plastiquitos que rodean las ventanillas delanteras de los autos. Y les hacía chistes a los tipos, mientras se acariciaba el pelo. Si hasta los tocaba, en señal de confianza.

Ah, ¿qué, no les conté? Mary se sentaba siempre adelante e incluso, para acercarse a los choferes y lograr un buen grado de confianza, les narraba episodios de su vida cotidiana o conversaba con ellos sobre el vínculo con su madre. “Mamá está loca, me manda mensajes de texto por todo. Una vez me puso: ‘Delirio en La Plata. Se salvó Gimnasia’”. Nunca le contamos cuántos viajes hizo, porque era imposible.

A los tipos les gustaba, claro, cómo no les va a gustar. La mina era bella y hablaba de cosas mundanas, buscaba una conexión con ese mundo masculino. Además, no estereotipaba: gordos, flacos, jóvenes, viejos, reos, hippies, clásicos. ¿Qué escuchaban Radio 10? No le importaba: la cuestión es que fuesen taxistas. A partir de ahí, algo positivo les iba a encontrar.

-Ay, mirá qué bien que te funciona la ticketera. ¿Es bárbara, no? ¿Hace cuánto que te la compraste?

Si nos habrá contado historias. Amores, desamores, infidelidades, matrimonios rotos, papelones sexuales, de todo... ¡Las veces que llamó a un Radio Taxi para conseguir los datos de algún chofer!

-Me encanta esta guantera. La veo de afuera, pero se ve súper espaciosa. ¿Ahí te entran todos los papeles y más, no?

Mary pasó a buscar a chicos por paradas de taxi, paró a comer pizzas grasosas en lugares que no podrían estar abiertos si bromatología se diera una vuelta por allí, tuvo relaciones sexuales en esos autos negros y amarillos, mientras de fondo se escuchaba a la operadora que por el radio enumeraba destinos sin parar: “Móvil 478, responda; 574, 574, Chile 654, pasajero Ariel; ¿Acepta el viaje 345?”.

-A Amenábar al 1600, por favor.

Alexis la vio y sintió un impulso que no pudo controlar. La tuvo al lado (recuerden, Mary se sentaba adelante), sintió la estela de su perfume y no hizo falta más. En el primer semáforo ya la estaba comiendo a besos.

-Ay, mirá cómo tuneaste el volante. ¡Sos un loco, vos!

Fue lo único que Mary pudo decir, antes de que el muchacho le agarrara la cara con la mano derecha y le tocara un pecho con la izquierda.

Y llegó a Amenábar, y subió, y el octavo C fue –esa noche- un lugar lleno de fuego.

En mi grupo de amigas no podemos dejar de hablar de eso y reconstruir cada uno de los segundos de ese viaje que le cambió la vida toda. Alexis nunca más bajó, porque Mary, La Enamoradora de Taxistas, tuvo siempre el miedo de que alguna se lo robara. El pibe, que no quería pero ese día finalmente salió a manejar el auto de su padre para ganarse unos pesos, se compró otros coches, se puso una empresita de Radio Taxis y la atendió desde ese octavo C.

Eso sí, cuando Mary y él salen a pasear, van en el tacho.

ALGUNOS OFICIOS QUE PODRIA CUMPLIR BIEN

2010-03-09T11:49:00.000-08:00

+ Elegir películas para pasar en viajes de larga distancia.

+ Ser moza.

+ Musicalizar citas (para esto, antes trataría de tomar conocimiento acerca del estado de la relación y de los objetivos de cada uno para con el otro).

+ Brindar asesoramiento acerca de cómo untar tostadas.

+ Recomendar lugares adonde comer (ser algo así como una "restaurante planner").

+ Descongelar heladeras.

+ Hacer guisos de lenteja y/o tartas de atún.

+ Pintar casas.

AMOR PLATONICO

2010-03-02T11:51:00.001-08:00

Les presento al chico de la foto. Gerard Butler, escocés, 40 años. Para Hollywood es algo así como el nuevo Russel Crowe. Para los ojos de las chicas es... un bombón, como un bocadito Marroc: la perfección en un cuerpo de un hombre.

Gerard, o Gerry, como le dicen, trabajó como abogado hasta que llegó a desempeñarse como actor. Vale aclararlo: no esperen verlo en alguna película dramática comprometida. Lo encontrarán en alguna comedia romántica previsible.

Lo vi y me enamoré. Y me interioricé sobre él. Gerry tuvo que entrenarse para el film 300 y ahí moldeó su físico. Y si bien ahora parece que tiene una historia con Jennifer Aniston, en su pasado sufrió. Por ejemplo, no tuvo otro contacto con su papá hasta sus 16 años y don Butler falleció seis años después del reencuentro.

Este escorpiano (cumple el 13 de noviembre) protagonizó La cruda verdad y en los últimos tiempos fue ganando popularidad. ¿Qué hay que hacer para cautivarlo? Según sus propias palabras, reírse de las tonterías que dice. "Yo soy un tipo que quiere o pretende ser gracioso y me halaga cuando a una mujer le causan gracia mis chistes", declaró alguna vez.

Obvio, dejó en claro que le gustan las mujeres sexy. "Cada mujer puede ser sexy de muchas formas. Algunas mujeres te sorprenden con su ternura, otras con su minifalda", expresó.

La que lo conquiste tendrá que saber que este hombre fue alcohólico. Y que ahora no bebe, pero lleva una vida casi sin descansos. "Los momentos en los que no trabajo son muy difíciles para mí. No sé vivir una vida normal. Necesito que esté siempre llena".

Yo le perdonaría todo, pero bueno... Me conformo con verlo en la pantallita, deleitándome con esa sonrisa escocesa.

ELLA Y YO, Y MI OTRO YO

2010-02-23T18:50:00.000-08:00

Amistad, lo que se dice amistad, es que alguien le pregunte a SU psicóloga por TU problema, porque TU terapeuta está de vacaciones. Que ese alguien se haga la sorprendida por el tema en cuestión, que le manifieste lo loco del asunto y que, entre charla y charla, le tire: "¿O no? ¿Vos qué pensás?".

EN BOLIVIA PIENSO....

2010-02-19T10:04:00.000-08:00

Es extraño pensar que nosotras -Flori y yo, pero los que rodean nuestro contexto en Argentina también- deberíamos ser así como ellos: morochos, de pelo lacio negro, con ojos chiquititos. En verdad, nosotras -Flori y yo, pero nuestro contexto en Argentina también- deberíamos tener los rasgos de los indios que habitaron Latinoamérica. Pero no.
Es extraño pensar que nosotras somos de acá, de esta parte del continente, pero los dueños de estas tierras (por el privilegio de haber sido los primeros pero también por adorarla) son y fueron los indígenas. Hasta que la mano blanca exterminó a muchos de ellos.
En Bolivia, la mayor parte de la población tiene sangre aborigen. Nosotras no: nosotras somos descendientes de europeos.

DICHO POPULAR

2010-01-27T09:07:00.000-08:00

"Andar despacio, comer poquito y dormir solito".

El país al que voy, me dicen, recibe a sus visitantes con este consejo, con esa premisa a tener en cuenta para pasarla (y sentirse) bien.

"Andar despacio, comer poquito y dormir solito".

La cuenta regresiva ya empezó...

DOCE METAS RAZONABLES PARA 2010

2010-01-20T09:56:00.000-08:00

UNO. Organizar una o más fiestas como la promocionada en un post de acá abajo.
DOS. Que cuando levante la mano para llamar al mozo, él me vea y se acerque a mi mesa.
TRES. Dejar de cortarme el dedo gordo de la mano derecha cada vez que rallo zanahorias.
CUATRO. Ser una chica turra, bien turra.
CINCO. Convencer sutilmente a alguien de que me regale el libro Toda Mafalda.
SEIS. Hacer un libro de cuentos con el chico de este otro blog.
SIETE. Encontrar alguna actividad placentera, pero que también me de dinero (primero, lograr que me interese el dinero).
OCHO. Que la psicóloga me diga: “Listo, Ayelén, en serio. No vengas más, ya no lo necesitás”.
NUEVE. Comprarme un sillón.
DIEZ. Confesarle a mi mamá que la vez que sancionaron a mi compañerito de escuela por aquella travesura que yo denuncié, en realidad la culpable fui yo.
ONCE. Empezar tres cursos: uno sobre cine, uno de escritura y otro de pintura.

DOCE. Invocar a San Antonio lo menos posible durante este año.

EL CUADERNO DE PRIMER GRADO

2010-01-12T09:46:00.000-08:00

Tarea: hacer oraciones con n.

Mi papá es muy enano.
Yo sé jugar al dominó.
Yo tengo mucha pena.

Se ve que me afectaba la primavera alfonsinista...

POR UN MUNDO SIN ACNE

2010-01-07T11:46:00.000-08:00

A través de este post quiero comunicar que hoy ¡he terminado mi tratamiento contra el acné!

Fueron seis meses de una intensa lucha contra los granitos que habían invadido mi cara y que habían determinado un diagnóstico gracioso: acné tardío.

En este periodo me tomé dos pastillitas diarias, invertí mucho dinero, puse una gran dosis de paciencia y soporté tener los labios secos constantemente. Pero desde ahora en más tendré una vida sin mantecas de cacao.

No me quiero olvidar y no quiero dejar de mencionar a quien fue clave también en este trabajo: el doctor Gastón Charas, dermatólogo, quien con su nombre de futbolista (en otra vida debe haber sido un gran defensor central) me recibió todos los meses y me alentó desde un principio.

"Yo te voy a curar", me anticipó. Y después pasó de darme la mano a saludarme con un beso y elogiar mi cutis en cada visita a su consultorio. Repito: esta joda duró seis meses.

Esto que me pasó me dejó marcas y no hablo de mi rostro. Desde este humilde lugar quiero comprometerme con aquellos que sufren del acné. Quiero decirles que si quieren formamos una asociación que nos nuclee (a los recuperados y a los no), hacemos vaquitas para comprar Roacután (la droga milagrosa) y organizamos reuniones cual grupo de autoayuda.

Y también podríamos brindar, claro. ¡Brindemos todos por un mundo sin granos, che!

COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ

2010-01-04T07:27:00.000-08:00

¿Qué pasaría si un día nos levantáramos y miráramos a nuestro alrededor como si fuese la primera vez que observáramos los detalles de nuestro contexto?

¿Y si besaras a tu pareja de años como lo hiciste el día que descubriste tus labios juntos a los suyos?
¿Y si miraras a tus hijos como lo hiciste el día que salieron de tu vientre?
¿Y si te sintieras en tu profesión tal como te sentiste el primer día?

“Hay que tratar de mirar como si fuera la primera vez. Hay que sacudirse los ojos y sacarse las telarañas. Y mirar, no dejar de sorprenderse”. Ayer escuché a Eduardo Galeano soltar este concepto y me ayudó a cerrar una idea que persigo desde hace un tiempo.

¿Qué queda de los deslumbramientos primigenios? ¿Y por qué parecen tan efímeros, al punto que nos hacen sentir que las cosas pierden valor? ¿Por qué nuestros ojos transforman los detalles que nos fascinan en meros paisajes de la rutina de nuestras vidas?

El ejercicio de que lo que tenemos a nuestro lado nos conquiste casi a diario también depende de cada uno: y es una de las más saludables gimnasias, porque es un entrenamiento para el alma.

¡Qué bastardeada está la valoración!

¿O no te parece mágico escuchar desde tu habitación que hay pajaritos que cantan? ¿O no te conmueve el sonido de la música que te gusta, que sale desde el parlante de tu equipo de música? ¿O charlar con tus amigos no te genera lo mismo que te producía jugar cuando eras un chiquito?

A no restarle importancia, eso sí, al aporte de la experiencia. Porque entonces uno ve y puede anticipar situaciones, como si fuera un pronosticador. Y se puede equivocar, claro, así como fallan los que anuncian sol y al final llueve (o viceversa). Y ojo, porque lo que entra a nosotros por los ojos y llega al corazón también puede producir una sorpresa madura.

¿O acaso tu ciudad no tiene características hermosas, que atraparían a cualquier turista? ¿O el cariño que te brinda tu familia no es, más allá de las formas, el más acogedor que podés recibir? ¿O tener eso que querías no es como recibir el regalo que te trajeron los reyes magos?

ANTES DE QUE TERMINE 2009 QUERIA CONFESAR QUE…

2009-12-31T09:58:00.000-08:00

...me encantan las películas de amor (y las miro todas, las pochocleras y las no, las cursis y las no, y puedo verlas más de una vez); que una vez le robé monedas a mi abuela para comprarme caramelos; que a escondidas de mi mamá me tomé una tira entera de Aspirinetas; que si no tengo ganas de limpiar escondo un poco de tierrita atrás de algo; que leí El Alquimista, de Paulo Coelho y que he llegado a decir que estaba bueno; que me compré discos de cumbia (que fui a ver a la Nueva Luna a bailantas también); que fui a dos recitales de Diego Torres (y bailé, y me abracé con alguien en canciones románticas); que me quedé con CDs y libros de algún que otro ex (y que siempre negué que me los hubiera quedado). Ah, y que en alguna oportunidad dejé a un muchacho que quería y me gustaba sólo por miedo.

Peeeeeeeeero. Ahora que ya lo escribí sé que voy a recibir 2010 mucho más madura. Ahora, por ejemplo, escucho a Puente Celeste. ¡Feliz año para todos!

QUE SE VENGAN!

2009-12-25T16:40:00.001-08:00

Están todos invitados!

CORONADOS DE GLORIA

2009-12-14T06:31:00.000-08:00

En este blog gustamos de Banfield, gustamos de los uruguayos y gustamos de los pobres que consiguen cosas de ricos. Obvio, tenemos la impunidad de quedarnos con las imágenes que queremos. Entonces, en vez de pensar en Duhalde, traemos a la mente a Evita y a sus ganas de que el Taladro saliera campeón en 1951. ¿Por qué? Porque era el equipo chico, el del barrio, el del pueblo.

Como esa clase social alta que no quiere ver la realidad que está abajo, ayer los hinchas de Boca gritaron mucho para tapar el "dale campeón", que se oía como un susurro desde la tercera bandeja de la Bombonera. Sí, se oía igual. Y los que saltaban y sonreían en la cancha eran los de camiseta verde y blanca.

Ahí lo tienen a Banfield, manejando un Mercedes, durmiendo en un 5 estrellas, vacacionando en el Caribe, vistiendo con las mejores marcas.

Y no juega lindo y no tiene una estrella y tiene en el lateral derecho a un hombre que personaliza eso de que el fútbol hace milagros (si no, él debería dedicarse a otra cosa).

Los diarios venderán muy poco con este título, las revistas del campeón también. Incluso los programas deportivos tendrán menos rating con un triunfo de un equipo de obreros. No importa, en este blog gustamos también de los trabajadores (precisamente porque el trabajo no es lo nuestro).

Después de 113 años de vida, el club pudo levantar una Copa. ¿Que los pobres nunca van a poder hacer la revolución? ¿Eh? Pero por favor...

UN DIA GANAMOS UN PREMIO

2009-12-08T19:32:00.000-08:00

Periodismo Deportivo Estimulado: Pablito, Mariano, Aye.

Nos conocimos en un lugar en el que compartimos una convicción profunda: los tres teníamos en claro que ese sitio no era para nosotros. Sin embargo, el saber que cada uno estaba ahí, para el otro representaba un consuelo. Acá estamos, casi seis años después. Y no sólo hay más panzas, menos pelos, más arruguitas e incluso hasta un niño que está por llegar. También hay premios. Y como hubo premios, hubo discursos. Discursos: una suma de palabras que, en parte, representan lo que cada uno de nosotros es como periodista…

Pablo: “Gracias a DeporTEA, a los docentes… Se lo dedico a mi familia y a mis amigos. La verdad que es lindo terminar el día con este premio, sobre todo porque empecé la mañana chocando con el auto y ayer había soñado que me robaban el celular. Muchas gracias a todos”.

Mariano: “Hola… Gracias por la distinción. Este premio es para mi familia, para mi papá, que siempre me dijo que estudiara algo en serio, para Lore y para mis amigos Pablito, Paulita y Aye. Este premio Estímulo me llega en un momento especial, en el que me estoy replanteando si lo que quiero es trabajar para empresas mediáticas. Gracias a todos”.

Aye: “Yo no sé hablar y además estoy nerviosa. Al contrario de la persona que subió antes, a mí claramente no me gusta trabajar, pero bueno… esto es lo que hago. Quiero compartir este premio con los chicos del diario, que soportan mi desinformación cotidiana; con mi familia y con los amigos, que es lo más lindo que me dio la profesión. Gracias”.

P.D.: un saludo cariñoso para otro ganador, el amigo Fede, compañero del poco revolucionario Periodismo Pobre.

QUE COMER CUANDO UNO LLEGA TARDE (el verdadero problema de los solos)

2009-12-05T14:06:00.000-08:00

La soledad, el vacío, el silencio... El hambre. Los solos somos personas con necesidades. Digo: con más necesidades que los acompañados. Entonces a la cama con vacantes, a la mesa con ausencias y al ruido a la nada (es duro: en la casa de los solos los ruidos los generan los propios solos), se le agrega la cuestión alimenticia.

Resulta que vivir solo es espectacular, salvo ese día a esa hora tarde, en la noche. Resulta que no hay nadie a quien llamar para decirle: "Llego en media hora... ¿me esperás con algo para cenar?".

La heladera del solo es una sorpresa, porque a veces está llena y a veces no tiene nada. Obvio, se puede recurrir al delivery. Yo prefiero no hacerlo.

Comentario loser: una vez alguien me contó que llamó a su casa y se dejó un mensaje en su propio contestador. Y que el mensaje decía algo así como: "Hola, cuando llegues tenete paciencia, hacete algo rico y disfrutá... Disfrutá, solo de mierda".

¿Qué es lo mejor, entonces? El viejo y querido sanguchito. Uno. O dos. ¿Con qué? Con lo que haya a mano.

Porque en ese momento me percato de que el sanguchito es una expresión de libertad. Un lugar de creación, un mundo por descubrir dentro de, por ejemplo, dos panes lactales marca Bimbo, rodajas finitas. Tostado o sin tostar.

Y el mundo entre dos panes puede ser la gloria, eh. Me percato: puede ser mejor que el mundo entre planetas.

Se le puede untar Casancrem o manteca o mayonesa o cualquier otro aderezo. O no. Puede tener lechuga, sí. Rodajas de tomate, también. Queso, en cualquiera de sus presentaciones. Y huevo, o atún de lata. O todas estas cosas juntas.

Epa! Hay más opciones para elegir: zanahoria rallada, arvejas, salame, cebolla, pedacitos de carne...

Porque también hay colores en todo esto y se puede jugar a combinar. De golpe, un sanguchito activa tu costado lúdico. ¿Y si le pongo trocitos de pollo de lo que me sobró del otro día? ¿Y si abro la lata de choclos que compré la otra vez y nunca consumí? ¡Ah! ¡Y lo puedo condimentar con orégano y aceite de oliva!

Y qué rico es, y qué bien que me sale... Me percato.

EL CAMPEON

2009-11-16T17:22:00.000-08:00

Obviamente no me acuerdo del día en que él nació, pero mi mamá me cuenta que yo lo odiaba. Imagínense, con dos años yo era la dueña de todo (el cariño, los juguetes, la casa) y de golpe me traen a un pibe para robarme toda esa felicidad.

“Estabas súper celosa”, detalla mi madre. Lo detestaba tanto que una vez, mientras ella planchaba, aproveché su distracción para tirarlo de la cuna. Lamentablemente, sobrevivió.

Acá está: se llama Andrés, desde hoy tiene 25 años y en todo este tiempo se ganó mi corazón. Simple: es la persona a la que más quiero en este mundo.

Digamos que tiene todo lo que yo quisiera tener. Es talentoso, creativo, curioso, original, gracioso, cariñoso, comprensivo, charlatán, generoso… Bueno. Mi hermano es increíblemente bueno. Y es una pena, pero él no se cree todo esto.

Por si fuera poco, de los dos, él es el lindo. Una injusticia. ¿Cómo el varón va a ser el lindo, el flaco, el que tiene éxito con el sexo opuesto? Recuerdo una anécdota: cuando éramos chiquitos e íbamos por la calle, las personas se paraban para elogiarle sus rulos y sus pecas. Yo me quedaba con las migajas.

Entre todos esos piropos, encontré uno para burlarlo. Una vez, por los rulos, lo confundieron con una nena. Pude cargarlo con eso durante toda la infancia.

Andre, además, era mamero y vago: demoró en caminar, en hablar, en aprender a andar en bicicleta. De chicos, lo nuestro fue una competencia feroz. El pibe se tuvo que bancar que a mí me gustaran los juegos de hombres. Entonces, en el barrio teníamos los mismos amigos y jugábamos a la pelota. En contra, siempre. Y nos matábamos a patadas. Obvio, le robaba protagonismo: yo llamaba la atención porque era mujer y me encantaba el fútbol.

Nuestras peleas son recordadas. Ante mis padres yo sacaba ventajas por una cuestión de género. Lloriqueaba un poquito y la bronca era contra él.

El vínculo se modificó cuando yo tenía 15 años y él 13. No tengo idea de por qué, pero desde ahí somos… como hermanos.

No entiendo cómo hay hermanos que no se llevan, o se llevan mal. Con Andre puedo hablar de todo y no me imagino no compartiendo algo con él. Su opinión y su compañía me son necesarias.

Lo describo un poco más. El pibe es copado. Muy copado. No sé qué tiene, pero no hay ni una mínima posibilidad de que le caiga mal a alguien. Incluso soy capaz de apostar algo a quien no lo conozca: si no se encariña, hago lo que sea.

Andre podría haberme sufrido (por lo del fútbol, porque a mí me iba bien en la escuela y a él no tanto, por alguna comparación familiar), pero no. Si hasta me siguió. Yo era de Boca, él también. Yo me hice de Banfield, él también. Yo hice Periodismo Deportivo, él también.

¿Qué compartimos cosas? Pufff. La música, el cine, el teatro, el placer de reunirnos con amigos. Y la pregunta que nos hacemos casi a diario. Ese "¿y vos cómo estás?".

Su ventaja es que él siempre se rebeló (y yo varias veces acaté). Con Marce, mi amigo, lo llamamos “el campeón”, y Andre lo es. Los lazos sanguíneos no se escogen, es cierto. Pero yo a este pibe lo elegiría siempre.

¡Feliz cumpleaños, campeón!

P.D.: Ah, también hicimos travesuras juntos. Como cuando teníamos 6 años y, a escondidas, fumábamos los cigarrillos que mi papá tiraba.

UNA HISTORIA DE AMOR II

2009-11-14T11:35:00.000-08:00

Lo llora. Todavía hoy lo llora. ¿Cómo fue que aquello se rompió? Ella me habla y enumera adjetivos que describen a él como un hombre al que quiso. Al único que se permitió amar.

La lágrima que le veo –y que está en su pómulo izquierdo- contiene algo que ella llama fracaso. Haber intentado, haber tropezado. Y es una lágrima gorda. Ella me dice que él era feo, pero hermoso; que era reservado, pero demostrativo; que hablaba poco, pero decía palabras lindas.

Escucho. Esta historia que me cuenta ocurrió hace mucho tiempo atrás. Y a medida que los días avanzan, los recuerdos de él se le suman en la cabeza: le envuelven el cerebro. Me construye imágenes, me mira detrás del pañuelo que le seca los ojos y los cachetes; y que no le pide permiso para esconderle los pocitos que se le hacen cuando sonríe.

Me pregunto si esos recuerdos serán completamente ciertos o si la distancia (y la necesidad de tener a él con ella) los habrán distorsionado. Si todo eso será en realidad el recuerdo que ella armó del verdadero recuerdo: si será el recuerdo de un recuerdo. Pienso en las interpretaciones y en la selectividad: en que ella se guardó lo mejor de él.

En este tiempo, lo buscó en otros hombres. Me cuenta que se armó un personaje y repartió su cariño. Hubo besos de ocasión, abrazos sin sentido, caricias de compromiso, sexo sin amor.

Tengo que contestar sus preguntas. Y no soy sincera, porque le respondo que encontrará luz, que el muchacho que ahora le genera sonrisas puede ser, que se permita jugar.

Ella me suelta un no. Cortito, seco, distante. Helado. "Jugar, no. El jugó conmigo y yo no supe jugar".

Me callo mi verdad: me da la impresión de que en realidad lo que no supo fue perder.

Antes, hubo una historia de amor número uno.

ESTADISTICAS

2009-11-08T09:07:00.000-08:00

La vida de una persona es un conjunto de datos. A veces algunos pueden ser más coloridos o simpáticos que otros, pero en definitiva (y aunque a muchos nos duela) somos una suma de información.

Mujer, 27 años, morocha, de rulos, 1,63 de estatura, dos marquitas por heridas de la infancia, un hermano, un novio en serio, otro no tanto, seis amigos hombres, nueve mujeres, dos primas, tres primos, cinco trabajos en 27 años de vida, cero tatuajes sobre 25 intentos de realizarlos… Y así.

Así: tres veces por temporada una crisis laboral, una por vez año sufrir un robo de billetera, dos guisos de lenteja cocinados cada invierno.

Incluso estas estadísticas caseras nos permiten anticiparnos a una situación. Armar nuestra propia tendencia: “Uy, este año todavía no rompí ningún vaso… Ya debe estar por venir el día que pase eso”.

O: “Salí con cuatro chicos altos y con tres me fue mal. ¿Intento de nuevo para revertir la racha? ¿O me baso en los números?”.
A ver, amigos, ¿cuáles son sus índices? Les pido que reparen en sus rutinas y compartan sus estadísticas. ¿Dale que sí?

EL VIAJAR (SENTADO) ES UN PLACER

2009-10-31T11:19:00.001-07:00

Lo que voy a explicar se trata de un ejercicio de percepción incomparable. Y puede llevarse a cabo en un día cualquiera. Hoy, por ejemplo, en el 24 que está lleno, con todos sus asientos ocupados.

De elegir un lugar dónde pararse, de adivinar qué persona se bajará primero se trata. Una vez que se tiene el boleto en la mano hay que tomarse unos segundos y dedicarlos a la concentración. Hacer una vista rápida primero y otra lenta, unipersonal, después.

Hay que orientarse de acuerdo a la postura corporal del pasajero o la pasajera que descenderá más rápido. Si es alguien que estira el cuello mirando hacia la calle como buscando algo, ahí está. Igualmente, esto a veces no sucede, porque hay gente que disimula muy bien su descenso. Entonces hay que ir descartando: suprimir al que duerme con la boca abierta, al que lee sin levantar la vista, al que apoyó en el suelo la bolsa que lleva, al que se sacó la campera.

Hay gente que se cuelga hablando un rato por celular (ese tiene para bastante tiempo arriba del colectivo) y hay personas con cara de Conurbano. De esas hay que alejarse.

Claro está, no es conveniente pretender quedarse con los primeros lugares del colectivo: si lo ganás, es obvio que en la parada siguiente se subirá alguna embarazada o un jubilado que te dará pena.

Una vez ejercitados todos estos aspectos (cuando uno ya le va tomando la mano) hay que animarse a arriesgar. ¿Cómo es esto? Yo le llamo "descifrando rostros". Consiste en ver si una persona tiene cara de viajar lejos o de viajar cerca. Cuesta, pero sale, eh: yo acierto en el 75 por ciento de los casos.

Entonces: boleto en mano, mirada rápida, mirada lenta, iterpretación de rostros y vos. Te parás al ladito del elegido y sólo esperás, sabiendo que en un par de paradas ese asiento será tuyo.

COSAS QUE ME DECIAN PARA HACERME SENTIR BIEN

2009-10-22T06:01:00.000-07:00

2 de noviembre - Día de mi cumpleaños – Día de todos los muertos
Mamá: “No es malo cumplir ese día, hija. Porque en realidad se celebra el día de los muertos por… la Patria. ¿Entendés? Es un día muy importante, de gente que hizo mucho por nuestro país. Es muy bueno cumplir en esa fecha”.

Respuesta a las cargadas que mis compañeritos me hacían por el tamaño de mi frente (me decían Bianchi o Panigassi)
Abuela Kika: “Yo no te puedo creer que te digan eso, Ayelén. ¿Pero qué? ¿Acaso tus compañeros no lo saben? No te puedo creer que no lo sepan. Te lo voy a decir una vez nomás, porque es algo que se sabe desde siempre: los que tienen frente grande son las personas de una inteligencia sublime. Como vos, querida. Tenés una frente hermosa”.

NOSTALGIA DE CAMARA DIGITAL

2009-10-15T17:19:00.000-07:00

Con Niko en mis manos, supe creerme una chica creativa. Joven, audaz, talentosa. Incluso me jacté de tener grandes condiciones como fotógrafa. Condiciones que, supe creerme, alguna vez explotaría. Esta es una de mis obras, intitulada: La mano que se mete en el paisaje.

Cómo te extraño, Niko, cómo te extraño.

CHAU, CHAU, ADIOS

2009-10-13T17:27:00.000-07:00

Desde el inicio, desde el contacto a primera vista, quedó claro que iba a ser una relación conflictiva. Yo era de un mundo, y él de otro. A mí me caracterizaba la sencillez, la austeridad, y él venía cargado de tecnología, era súper moderno.

Y yo me esforcé por conseguirlo, eh. Digamos que pagué su amor en cuotas: fue un trabajo mes a mes, hasta que llegó un momento en el que me aseguré su corazón.

Una relación conflictiva, decía. Histérica, por qué no. Desde el principio nos quisimos, pero él se alejó. Había pasado una semana de nuestro comienzo. Y él me dejó, justo en unas vacaciones por el Sur argentino. Unos días después nos reencontramos. Y seguimos.

Guardo imágenes de nuestra relación, instantáneas que se suceden y que repaso casi a diario. Si hasta hizo viajes con mi mejor amigo: la típica cargada de que con él recorrió el mundo y que conmigo se movió dentro de Argentina.

“Yo, Niko, voy a hacer que guardes los mejores recuerdos de tu vida”, me prometió alguna vez, desde el silencio.

Tengo que contarlo, él era generoso. Y tenía un amor generoso, se dejaba prestar: lo compartí con mis amigos, con mi familia, con mis compañeros de trabajo.

Y se iba y venía, a veces. Pero venía, siempre terminaba viniendo.

Es una lástima, me domina un dolor profundo. Un sufrimiento cruel, la puta madre. Lo quise. Lo quise mucho. Y fui ingenua: creí que lo nuestro iba a durar muchísimo tiempo. Pero no. El sábado me dejó. Fue raro: lo tenía a mi lado y, de repente, se esfumó, sin que me diera cuenta. Sin siquiera despedirse.

Adiós, Niko, adiós.

Texto de despedida a Nikon, mi cámara digital, ésa que estaba dentro de mi mochila y que alguien me robó en la estación Retiro, sin que me diera cuenta.

UNA SEMANA EN UN TORNEO DE TENIS

2009-10-07T18:23:00.001-07:00

La riqueza que veo es gente bien vestida. La camisa de marca (un cocodrilo, un polista o una L en el costado izquierdo), los zapatos o zapatillas que combinan con el cinturón, los anteojos súper modernos. Y así. La riqueza que veo es ropa nueva, reluciente. Y el color de piel tostado, aunque haga frío. Y así.

La riqueza que veo la conforman también autos deslumbrantes. Por gigantes, por su luminosidad, por su diseño extraño. Y la gente bien vestida que se esfuerza porque a ellos se los vea ahí.

La riqueza que veo es un nenito comprándose todo lo que ve: pelotitas de tenis, raquetas, remeras, hamburguesas y papas fritas a un precio inusitado (y la hamburguesa que queda por la mitad, en un tacho de basura, porque el nenito se cansó de comerla). Y que dice: “Mami, quiero más”.

La riqueza que veo son personas que pagan una cuota muy muy cara por entrenarse, por hacer ejercicio, en un lugar que no tiene mucho de diferente a otros de esos lugares. Pienso: en ese precio debe cobrarse también el costo por pertenecer.

La riqueza que veo es gente que usa la s como una sh. Me pregunto: ¿en la escuela se lo enseñarán así?

La riqueza que veo me aburre. Y me aburre mucho. Entonces pienso en otras riquezas y pienso cuánto me gusta ver jugar a Gastón Gaudio. Pienso: ¡qué riqueza de talento, por favor!

Me muevo entre toda esta riqueza y desde mi derecha un compañero que me dice que vayamos a la carpa de prensa a merendar: que tomemos el café de ahí y que él trajo galletitas. ¿Ricas? Riquísimas.

DE BUSQUEDAS SE TRATA ESTE POST

2009-10-01T20:11:00.000-07:00

Elegir una casa es un problema catalogado como un lindo inconveniente si el que dice esta frase es el que no tiene que padecerlo.

Porque hay división de clases de problemas, lógico. Y hay dificultades infinitamente superiores o dolorosas o traumáticas. Lógico.

Elegir una casa, decía. Disponer del dinero y que la concreción de eso dependa pura y exclusivamente de un “esta. Quiero esta”. Y después todo lo demás.

¿Cómo explicar cuándo uno se da cuenta de que ésa es la casa que quería?

Hay etapas. Primero uno busca entusiasmado. Lo hace con constancia (sábados y domingos por la tarde), con rigurosidad (es capaz de desechar una propiedad por una manchita de humedad) y con ilusión (no importa, esta no es pero seguro que la próxima sí).

Después, uno se impacienta. Entonces recorre menos, se desgasta: aparecen porquerías, las que gustan superan el presupuesto. La sensación dominante pasa a ser una sola: la frustración, eso de no, no, no voy a encontrar casa.

Y pasa una, y no; y otra, y tampoco; y una más, y menos. Es como pasar hojas de un libro sin leer siquiera una línea. Como si uno lo hiciera para probar, para pasar el tiempo.

Hasta que un día, causalidad, llega. No hay hora precisa, ni época del año, ni forma: puede salir de un aviso, o de una página de Internet, o de caminar calles, o de un amigo que te dijo que un amigo de un amigo vende su departamento. Llega: estás ahí y la sentís tuya. Te llena el alma. Te imaginás transitando esos metros cuadrados en pijama, te pensás recibiendo a tus amigos, te dibujás cocinándole a tus padres. Hasta sabés qué música vas a poner cuando te visite él. Y armás la distribución de muebles, los colores de las paredes, los cuadros que colgarán de esas paredes con los colores.

“Esta. Quiero esta”.

……………………

Cuando repasaba este proceso se me vino un pensamiento. ¿Qué onda? ¿La búsqueda del amor es igual, no?

Aclaración: este texto no quedó como me hubiese gustado. El hecho de que lo postee forma parte de un periodo: asumir ciertas limitaciones.

MONTE GRANDE

2009-09-27T19:22:00.000-07:00

Declarada ciudad el 30 de octubre de 1964, Monte Grande está ahí, a apenas 28 kilómetros de la Capital Federal. Un dato que la agiganta: el distrito de Esteban Echeverría (que integran MG, El Jagüel, 9 de abril y Luis Guillón) tiene 300 mil habitantes.

La empresa de hamburguesas de la M dorada arribó al lugar hace una década y en ese momento le puso una denominación que le cabe: La ciudad de los árboles. Pero hay más: muchos la consideran "la pequeña Rosario", por la cantidad de talentos que surgen y llegan (que se van y que vienen). Aquí, una breve presentación, a través de nombres insignia, de esos queridos 22,57 kilómetros cuadrados.

Luis Salinas: para aquellos que dicen que es de Lanús, les digo que no. Están equivocados. Uno de los mejores guitarristas argentinos (¿el mejor?) nació en Monte Grande. Es decir, ahí construyó el talento que lo llevó a tocar por el mundo con diferentes artistas. Y en cada lugar el querido Luis nombró a su ciudad natal.

Gillespie (Marcelo Rodríguez): el trompetista de Sumo y conductor radial no sólo nació en la que todos llaman la ciudad de los árboles, sino que vive ahí. Gracias a información de primera mano supe que cuando estaba de vacaciones le robaron el auto del garaje de su casa. Pero él pidió reservas e incluso jamás lo contó en su programa: de eso se trata cuidar la imagen de la tierra de uno.

Paz Martínez: todos lo recordarán por el tema "Hay una lágrima en el teléfono" de una famosa novela televisiva. Paz llegó a la ciudad por amor, ya que ahí vivía su actual mujer. Mi recuerdo con él no es grato: una vez mi abuela nos mandó a mi hermano y a mí a pedirle un autógrafo y él nos dijo que no.

Horacio Cabak: primero modelo, luego conductor de TV. Su mamá es profesora de uno de los colegios más caros de la zona. El, un traidor: vive con su familia en la zona Norte.

Walter "Cubito" Cáceres: se hizo "famoso" cuando llegó al arco de Racing, pero -hay que asumirlo- después pasó inadvertido. Fue al mismo colegio secundario que yo, el Naciones Unidas, pero ahí jamás nadie lo recordó. Mi hermano se lo cruza en el videoclub.

Claudio Rissi: actor. En mis pagos es conocido como "el Jean Reno argentino". Es cierto: se parece. Y quiere tanto a la ciudad que hasta abrió un teatro, donde actúa y también da clases.

María Julia Olivan: podría decirse que la periodista que saltó a la fama en el programa Día D, de Jorge Lanata, construyó su amor por los postres y las comidas en Monte Grande, donde nació. También se formó en el colegio secundario al que fui, o sea que desde la pantalla de Canal 7 puede afirmar, como Cristina, que ella "es un producto de la educación pública".

QUE VES CUANDO NO VES

2009-09-21T16:05:00.000-07:00

Ahí está, para marcar el paso del tiempo. Para que te quede claro que hay aspectos que la suma de minutos de tu vida va modificando.

Lo asumís: cada día que pasa ves menos. Te reconocés en un gesto: los ojos achinados, la nariz un poquito arrugada, el esfuerzo por enfocar aquello que se ve a lo lejos y que vos no distinguís.

El oculista te dice miopía y te convence de que te va a curar. Te comprás anteojos con cierto aumento. No te gusta cómo te quedan, pero bueno, ayudan a ver de lejos.

Igualmente, los contornos ya no tienen la misma forma que antes, porque ahora ves figuras, formas: imágenes difusas, nubladas. Muchos días te parece que el mundo –según tus ojos, claro- es una nube.

Identificás determinadas cuestiones de la rutina, aunque no las veas bien. Yo, por ejemplo, me doy cuenta cuando viene el 24 porque es el del cartel azul. El número, por supuesto, no lo distingo hasta que él está a dos pasos mío. Y ya perdí la cuenta de la cantidad de colectivos que dejé pasar por no saber cuáles eran, por esa duda de si pararlo o no.

Reflexionás sobre el sentido que se está escapando de tu vida. “Hay cosas que estaría bueno no ver”, pensás. Y le sacás los puntos positivos. La no visión te ayuda a desarrollar los otros sentidos y también estimula tu imaginación. Te metés en el juego y te preguntás: “¿Qué podrá ser eso de colores que se ve allá a lo lejos?”.

Hay una amiga que te espera en la vereda de enfrente. Vos mirás y mirás, pero no sabés si es ella o no. Tiene un sweter fucsia, una mujer es seguro. Enfocás, estirás la pera para ver si así podrás ver un poquito más. Ahí te das cuenta de que esos ojos achinados dibujan otra señal del paso del tiempo: las arruguitas que empiezan a tomar forma en la comisura de tus ojos.

Y ella te manda un mensajito: “Cruzá, soy yo, tarada”.

ELI-U

2009-09-15T07:42:00.001-07:00

Quisiera despertar un día
sin voces, sin gente
sin esa agitación en mi mente, por lo que vendrá

Eli-U es hija de Gustavo “El Príncipe” Pena. Su papá falleció y ahora ella, que es psicóloga, se dedica a difundir las canciones de él.

Y en el alma debe haber
muchas cosas que no se pueden ver
y están allí

Su disco se llama 'Creo en los elefantes' y es un un conjunto de canciones tiernas, que invitan a meterse en mundos que mezclan fantasía con realidad. Se trata en general de mundos imaginarios, con un sentido lúdico en las palabras, incluso con situaciones infantiles. Para mí, es un disco que hay que tener.

En esta ciudad verás
los trenes del sol
bajar de los árboles

A estas tres líneas anteriores me refería. Eli-U y su banda le pusieron una música con influencias jazzísticas y de la bossa nova, con unas gotitas de pop y sin olvidar algunos ritmos rioplatenses. Porque para los que no lo saben, Eli-U es uruguaya.

sol / estrellas / palomas / sonidos / maravillas / gaviotas / cangrejos / monos

El CD con canciones contiene estos términos. Eli-U no es una cantante virtuosa, pero transmite suavidad, dulzura, simpatía y buena onda. Y acompaña las melodías con su voz e incluso le pone ritmo y swing, a la guitarra, el bajo y la batería que están arriba del escenario con ella. Es de esas chicas que podría ser amiga de cualquiera. Incluso, en vivo, ella quiere que el público participe, intenta charlar con esos que fueron a verla y comenta sus nervios, los miedos que le genera estar ahí.

Aun creyendo que exista el destino
puedes cambiar algo de tu camino
pero si vos justificás tus males
es porque no querés cambiar

Debe ser muy especial continuar y darle trascendencia a la obra de un padre, ¿no? ¿Será parte de alguna promesa? ¿De algún arreglo hecho en vida? ¿O el Príncipe debe estar sorprendido desde algún lugar? Esas serían mi preguntas si yo le hiciera una nota a Eli-U.

Editado: La que sí le hizo una nota es Belén.

ESTE MUNDO ES PURO ESPAMENTO

2009-09-11T07:37:00.000-07:00

José Mujica. El Pepe. Una vida política: un pasado tupamaro, un presente como candidato a presidente de Uruguay por el Frente Amplio.

Un ayer: su acto en el Luna Park, con el objetivo de lograr que los uruguayos que viven en Argentina viajen a su país a votar, en unas elecciones que tienen grandes chances de ir a una segunda vuelta. A eso, ellos le pusieron un nombre simpático: el voto Buquebús.

“Nos dicen que vinimos a buscar votos… Y sí, a eso vinimos”. El Pepe fue guerrillero, pero tiene una imagen tierna: da la impresión de que podría ser el abuelo de cualquiera de nosotros. Es sencillo y es campechano. Es realista, es consecuente: es un hombre digno con una capacidad discursiva impresionante.

Su ayer: un acto en el Luna Park, en el que habló después de Danilo Astori –su compañero de fórmula- y en el que, en vez de subirse al atril, eligió agarrar el micrófono y caminar el escenario, con una mano en el bolsillo. Como dijo mi amigo Marce: hizo su propio stand up.

“No vamos a tocar el cielo con las manos… No hay un triunfo final, hay una lucha permanente. Nosotros vamos a continuar un proceso, a subir dos o tres escalones más. Y después… Después tendrán que seguirlo las otras generaciones”.

“Que se entienda, compañeros: la lucha es por un proyecto, por cambiar un país, no por ponerle la banda presidencial en la panza a un viejo”.

“… Tenemos que enamorarnos de la sabiduría, del conocimiento, de la cultura. Que nuestros gurises, los de la ciudad y los del campo, estudien, piensen, se formen. Esa tiene que ser nuestra lucha más importante. Que un uruguayo vaya por el mundo y los demás digan: ‘Ojo, que este es un bocho’”.

“Tenemos que tener valores. Y transmitirlos”.

“…¿Quién va a desconfiar del imperialismo uruguayo? Nadie. El imperialismo uruguayo no jode a nadie. Esa es la ventaja de ser chico”.

“… ¡No vas a salvar de la droga a un pibe si tenés un milico atrás de cada árbol! Lo vas a salvar con el conocimiento”.

“Hay que ayudar, construir una sociedad decente, ser solidarios, hacer cosas para el bobo… Y no caerse nunca, luchar siempre. Hacer cosas para el bobo… ¡porque el corazón está a la izquierda! Para nosotros todo eso se llama revolución”.

……………………………………..

Unos días atrás, el Pepe salió al aire en el programa de Víctor Hugo Morales. Ahí explicó que su objetivo es que sus compatriotas vivan bien: "Que tengan su casita, su autito, el asado del domingo y que puedan irse de vacaciones". Además, contó que estaba grabando un spot de campaña. Y lo dijo dejando en claro que se estaba prestando a algo que no lo convencía mucho, pero bueno… “Vos viste cómo es esto, Víctor Hugo. Este mundo es puro espamento”.

RUTINARIAS ESCENAS DE LA VIDA COTIDIANA

2009-09-06T10:24:00.000-07:00

Sánchez de Bustamante – Rivadavia – Subte A – Perú – Diagonal Sur – Chacabuco

El recorrido puede variar, pero ¿cuántas opciones hay? Tres, a lo sumo cuatro más. Así es de ida, y viceversa a la vuelta. Cada uno tiene el suyo y lo repite sistemáticamente cinco veces por semana, a la misma hora. De ida, y viceversa a la vuelta.

Sánchez de Bustamante – Rivadavia – Subte A – Perú – Diagonal Sur – Chacabuco

Los mismos francos, la misma franja horaria. Semana a semana. Rutinas que escucho: clases de inglés, gimnasio, ver a las chicas, jugar al fútbol con los amigos, ensayar, juntarse a cenar (a veces, el mismo día, semana a semana), ir a comer a lo de mamá y papá o salir a correr. Ordenar el tiempo en un reloj.

Sánchez de Bustamante – Rivadavia – Subte A – Perú – Diagonal Sur – Chacabuco

“¿Rutinario yo? Si me voy de viaje una vez cada dos meses”. ¿Y acaso eso no es una rutina? Hasta el ocio es un hábito: cada uno sabe ya qué días y qué tiempos tiene libres. Una vez por semana al cine, una vez cenar pastas, otra carne, otra pescado. O mezclarlos, para variar. Depilarse los viernes a la mañana, afeitarse los jueves antes de salir para el trabajo.

Sánchez de Bustamante – Rivadavia – Subte A – Perú – Diagonal Sur – Chacabuco

Los mismos días al supermercado. ¿Y si sacamos el promedio de cuántos sábados o lunes vamos? Los cumpleaños que son siempre en las mismas fechas. Y que pese a eso nos cuesta recordarlos.

Sánchez de Bustamante – Rivadavia – Subte A – Perú – Diagonal Sur – Chacabuco

Es imposible que la vida no sea una rutina, porque pelear contra ella también lo es: pensar sistemáticamente en romperla se vuelve una costumbre. Y así. Mejor disfrutar y tratar de encontrar algo distinto en la calle empedrada, en el puente que cruza las vías, en la avenida, en el subte de antaño, en la peatonal con artesanos, en la diagonal que invita a confundir calles y en el edificio que me recibe a diario, cinco veces por semana. Y sonreir, claro. “Yo voy al noveno. Gracias”.

CONSEJOS DE AMOR, POR KIKA

2009-08-30T14:51:00.000-07:00

La sabia Kika, again, soltando sus opiniones en la silla que la sostiene las tardes de verano o de otoño: las tardes en las que no tiene frío y sale a tomar aire a su terraza con flores de maceta.
Allí reflexionó sobre el amor, ese bello estado, ella, una mujer que, pese a que se refirió a la convivencia, no concibe esa situación: "Si uno va a vivir con el otro, hay que casarse", me dijo después.

Yo le pregunto sobre el amor y ella arranca nombrando a mis amigos ("bueno, tus amigos", comienza), porque la pobre se cree que mis amigos son en realidad "mis amigos". Yo ya me cansé de aclararle que ellos tienen sus novias y que no pasa nada: ahora le sigo la corriente. Una vez la saqué a dar una vuelta (no la trato como un perro, pero ella no camina si uno no la saca a caminar) y se produjo el siguiente diálogo:

Aye: Ayer salí con Pablo y Leo.
Kika: Mirá, Ayelén, a mí decime la verdad. Yo ya sé que vos estás un poquito con cada uno, eh.
Aye: ... (cara de "eh???")
Kika: Claro, querida. Pero me parece bárbaro. Vos sos joven, tenés que aprovechar. Y hacelo ahora. Dormí unos días con uno, otros días con otro, quizá alguna vez con los dos... Por ahí te enamorás de alguno o por ahí no y mientras la pasás bien hasta que llegue tu amor verdadero.
Aye: Pero no, Kika...
Kika: (interrumpe) No importa, no importa. A mí me gustan los dos, se ve que son buenos chicos. Pero bueno, quizá son amoríos pasajeros, para pasar el rato. De esto no se entera nadie. Bueno, y contame, ¿adónde fueron ayer?

Kika es también una abuela moderna. Una abuela que es infinitamente más moderna que su nieta.

DE CUMPLEAÑOS Y REGALOS (O NO)

2009-08-24T19:12:00.000-07:00

Hay cumpleaños que son esperados y no me refiero a los propios: alguna amiga que uno quiere con intensidad, algún familiar que es importante en nuestras vidas, una pareja a la que uno ama profundamente. O un hijo.

En esos casos, el obsequio para esa persona es fruto de una dedicación. Uno empieza a pensar qué regalar desde un tiempo antes, recuerda cometarios del cumpleañero como para ver qué le gustaría, recorre lugares, averigua y selecciona algo con toda la pasión del mundo. Después, claro, puede fallar, pero difícilmente eso ocurra: la energía puesta en eso es tal, que sin dudas despertará alegrías en el agasajado.

El tema es que hay cumpleaños intermedios (o no). Esos que a uno le dan lo mismo. Ese es el tema: comprar o no comprar. A veces, uno compra algo de apuro, a último momento, por una pura cuestión de apariencias: sólo lo hace para no quedar mal. Otras, cae sin regalo. Y si va con un grupo, lo deja librado a la decisión del resto: si todos dicen que sí, pone el dinero correspondiente y ya.

Y hay otra división. Esos cumpleaños en los que alcanza con llevar sólo buena onda. El que festeja es un simple conocido, quizá un compañero de trabajo. De hecho, esos festejos pueden derivar en dos posibilidades: una reunión en la que uno la pasa diez puntos o una de la que se va a la media hora de haber llegado.

No iba a escribir más, pero me di cuenta de que en esa división podría hacerse una subdivisión: la de los cumpleaños de amigos o compañeros de trabajo de nuestra pareja. En esos casos alcanza con ir, sonreír e intentar que el reloj avance rápido. Y punto.

REWIND

2009-08-19T17:40:00.000-07:00

Hay veces que parece que uno se metiera en el pasado. Que va a un lugar y hay síntomas de otro sitio en el que uno ya estuvo; o alguna imagen que recuerda algún instante que quedó atrás.

No fui a trabajar y me fui al cine Gaumont. Me encantan esos lugares históricos de Buenos Aires que parecen inmunes al paso del tiempo. Había gente, mucha gente que se acercó hasta ahí a pagar seis pesos para ver una película argentina. No bien abrí la puerta sentí que me había metido en los años ’60.

Justo cuando pensaba en eso, un señor que estaba detrás de mío en la cola empezó a contarme su sorpresa: esa misma cantidad de gente había el día que ese cine se inauguró. Y él había estado ahí. Entonces me describió todo: las gentes, las ropas, las avenidas cercanas, la Buenos Aires de hace 50 años atrás.

Me anticipó lo imponente de la sala 1, ésa que yo no conocía y que me pareció maravillosa. La sala 1 te envuelve, pese a su magnitud. Ahí vimos “El secreto de sus ojos”, una película que también transcurre en el pasado. Vayan a verla, por favor vayan a verla.

-Disculpe, me quedó una duda. ¿Se acuerda qué película vino a ver aquél día? –le pregunté.
-(Miró para arriba, pensó un ratito y contestó) Sí. Por quién doblan las campanas, con Ingrid Bergman y Gary Cooper. Yo hoy iba a ir al Shopping Abasto… Pero no sé qué se me dio por venir acá.

Para mí que tenía ganas de retroceder por un ratito en el tiempo.

JULIETA, LA QUE SE ENOJO POR EL POST DE ABAJO

2009-08-13T20:26:00.000-07:00

Julieta nació el 15 de diciembre de 2002. Yo (y su madre también) tenía 20 años y estaba deslumbrada por la situación. Me tomé el colectivo hacia el hospital con otras dos amigas, le compramos un elefante de peluche vestido de marinerito y subimos a conocerla. Casi lloro: en el momento en que la vi entendí de qué se trataba querer a una bebita.

Julieta me enseñó eso. Entre otras cosas, claro. Fue la primera que me puso el rótulo de tía, pese a que no lo soy y a que nadie le dijo que yo lo era. Un día, cuando ella era más chiquita que ahora, intenté explicarle que yo la quería como si fuese mi sobrina, pero que en realidad no lo era. Se puso a llorar. Ahí le dije que si alguna vez no me decía tía, yo me iba a ofender.

La fui viendo crecer y formar ese carácter fuerte que tiene, y que no sé de dónde sacó. Antes se levantaba de mal humor (de pésimo humor, nadie podía hablarle), ahora contesta y te pelea si no está de acuerdo con lo que le decís.

Cuando era más chiquita (ahora dice que es grande), buchoneaba a su mamá: cuando llegaba su papá, le decía que su mamá le había sacado plata de donde él la escondía. Ahora, con seis años, le cuenta al padre cada vez que vienen a mi casa y su madre toma alcohol.

Es muy observadora y súper demostrativa. La última vez que me visitó, me dejó escrito en la computadora la siguiente frase: “Juli Tía Te amo”. Yo le detallé aquel recorrido en colectivo y el momento en que la vi, casi siete años atrás. Le dije que era una negrita hermosa y que le habíamos llevado el elefante blanco vestido de marinerito. Y respondió:

“¿Sabés qué, tía? Yo me acuerdo. Sí, en serio, me acuerdo. ¿Porque sabés qué? Tengo el elefante arriba de mi cama”.

MICAELA, LA CONJUGADORA DE VERBOS

2009-08-12T20:55:00.000-07:00

Micaela nació el 9 de octubre de 2006. Yo estaba en el trabajo y salí con el tiempo justo. Manejé rápido, muy rápido (violé la ley, sí) para llegar a conocerla. Nunca me voy a olvidar de la sucesión de detalles de esos cinco minutos en los que la observé, la besé y la alcé un ratito.

Micaela es una chiquita chiquitita que es capaz de jugar sola por un rato largo. Agarra sus muñecas y les habla, inventa diálogos entre ellas, las sienta en la cama y se hace la que es la maestra de esas bebotas y barbies que la miran.

Micaela sabe el saludo de los esquimales, sabe tirar besos, sabe abrazar: la materia mimos ya la aprobó hace rato.

Y tiene tres años, pero es súper respetuosa de los sentimientos de los demás. Sabe, por ejemplo, que su hermana Julieta (tres años más grande) se pone celosa cuando ella mima a su mamá. El otro día, por ejemplo, Mica besó a su mamá y después le dijo bajito, al oído: “Que Juli no se entere, mami”.

Después de leer un cuento sobre una vaca que se llamaba Lucía, nos pusimos a dibujar. La idea, claro, era dibujar a la vaca Lucía. Juli la hizo hermosa, pero Micaela se quedó seria, con el seño fruncido, como renegando. “¿Qué pasa, Mica? ¿No dibujás vos?”, le pregunté. Y respondió.

“No, tía, yo no sabo hacer una vaca”.
Textual: “No, tía, sho no shabo”.

PLANES

2009-08-09T19:24:00.000-07:00

Tengo muchos proyectos para cuando sea una chica con plata. Dejar de trabajar, claro, pero no para estar sin hacer nada, sino para hacer millones de otras cosas más divertidas. Por ejemplo, aprender a restaurar muebles, hacer algún curso de decoración de interiores, comprarme muchos CDs (y escucharlos), interiorizarme sobre la construcción de hornos de barro.

…Tirarle unos mangos a Narda Lepes para que me dé clases de cocina (y acompañarla en algunos de sus viajes a degustar platos). Hacer muñecos de tela: quiero aprender a hacer muñecos de tela.
…Comprarme un PH con ambientes grandes y techos altos y terraza para hacer asados para mis amigos. En realidad, que los haga otro, pero yo pongo la casa sin problemas. Y ya que estamos que tenga pileta, así en verano nos tiramos después de comer el asado.
…Viajar, por supuesto. Irme adonde tenga ganas y cuando tenga ganas. Invitar a quien tenga ganas, también. Comprarme un rancho sobre la playa en Valizas y pasar los febreros ahí. Ir a Uruguay no menos de tres veces por año.
…Cumplir mi sueño y adquirir un Gordini de los de antes, que esté perfecto, reluciente, color ladrillo. Que cuando lo salude antes de usarlo, le diga: “Hola, gordis gordis, hoy nos vamos a tal lado”.
…Hacer ciclos de cine en una especie de casa cultural. Un lugar que sea medio hippón, que tenga un café adentro que de noche funcione como bar, con buena música. Que se hable de películas y que haya también una biblioteca grande, con miles de libros. Que se hable de libros. Que se hable de música. Que se hable.
...Acompañar en una gira a Manu Chao y llevarme a todas mis amigas. Que un tema lo toquemos con Romi en la percusión, Flori en el violín, Ceci en el bajo, Pao y Nati en... las panderetas y yo en el saxo.
¿Y ustedes? ¿Tienen ganas de contarme algunos de sus proyectos para cuando sean gente de plata?

Aclaración: tengo también otros proyectos un poco más interesantes y menos egoístas, pero no me quiero hacer la buena. Espero que tampoco los que compartan sus planes quieran hacerse los buenos.

EL SIMBOLO

2009-08-05T16:56:00.000-07:00

Dice que había pensado que a esta edad podría tal cosa y podría tal otra y yo pienso que pensó siempre en futuro y que quizá su error fue no reparar en el presente. Y que seguramente ahora se arrepiente de lo que no consiguió (porque lo compara con lo que había pensado que conseguiría), como en unos años se arrepentirá de lo que no hace en este momento (porque lo comparará con lo que piensa ahora).

Y entonces es una rueda: la gente, las situaciones, los lugares y el tiempo se le pasan (como ya se le pasaron) y ella está inmóvil, es como el eje de eso que circula.

Allá, acá, ahora: la actualidad, su actualidad, en definitiva es producto de sus propias construcciones.

Si lo pensara un segundo pensaría que todos son arquitectos de sus propias vidas. Y si hubiese una universidad que les enseñara, seguramente ahí les dirían que la clave es arrancar por la planta baja planificando una terraza, pero no obsesionado en ella, porque en el medio uno quizá deba recurrir a un cambio de planes.

Pienso en sus palabras y pienso en un click: un chasquido y un golpe. Un instante que marca un punto, que genera un impacto. Un momento de cambio. Esa señal, ese símbolo, se le cruzó ahora. Ella abre los ojos de repente. Esa señal, ese símbolo, es el mismo que le ocurrió en el pasado, cuando pensaba en futuro. Esta vez no va a dejarlo pasar.

LA MERMELADA DE ARANDANOS COMO OBJETO GENERADOR DE FELICIDAD

2009-07-30T21:44:00.000-07:00

Si en estos días alguien me preguntara qué es la gloria, yo diría que es ese frasquito que descansa en mi heladera y que poquito a poco se va vaciando.

Imagino que en el Sur argentino habrá otras mucho más deliciosas (los dulces de ahí son de lo mejor que probé en mi vida), pero yo ya estoy muy contenta con esta exquisitez que fabrican los de La Campagnola.

Quiero dejar en claro que para mí la felicidad no existe. No se trata de una máxima pesimista: considero que se puede tener buenos y muy buenos momentos. Pero la palabra felicidad me parece pretenciosa, como que aspira a algo perfecto, sublime. Una payasada. ¿Qué es la felicidad, acaso? ¿Y cuánto dura? Suena a algo efímero, inalcanzable. Paradójicamente, creo que todas las personas nos pasamos la vida luchando por conseguirla, por llegar a un status de placer absoluto.

Igual no importa, el párrafo anterior da para largo y yo quiero escribir sobre algo corto. El frasquito que tengo en la heladera mide apenas 13 centímetros y contiene 454 gramos de riquísima mermelada de arándanos.

Sí creo, en cambio, en estos detalles que parecen ínfimos, pero que pueden mejorar nuestro ánimo. A veces me pasa que es la hora del almuerzo, pero yo me tomaría un café con leche con tostadas untadas con este dulce de color uva. Otras me sucede que me despierto a la noche, pero me vuelvo a dormir rápido, porque pienso: “Descansá, descansá tranquila. Total, en unas horas disfrutás de la mermelada”. Y otras, la extraño: si estoy en lo de una amiga y es tarde, me vuelvo igual a dormir a mi casa. No vaya a ser cosa que me levante, abra la heladera y ella no esté ahí para alegrarme la vida.

MICROENAMORAMIENTOS

2009-07-27T16:02:00.000-07:00

Un microenamoramiento se produce cuando te cautiva alguien a quien no conocés. Alguien a quien te cruzaste en el colectivo o caminando por la calle, o en el supermercado: alguien de quien seguramente no sabés ni el nombre y seguramente jamás lo sepas, porque seguramente jamás te lo vuelvas a cruzar. Seguramente.

Un microenamoramiento tiene una duración efímera, pero inmensamente intensa. Y parece que es una cuestión física, pero no siempre es así: a veces te microenamora una sonrisa, o unos ojos, o una actitud: resulta que lo viste en el colectivo ayudando a bajar a una abuelita y te microenamoraste.

Martín Caparrós contó en su libro El Interior que en Santiago del Estero un hombre le habló sobre la diferencia entre cómo se acerca a una chica un porteño y cómo lo hace un santiagueño. “El porteño es encarador, porque tiene que aprovechar el momento. Si la ve en el subte, tiene que ir y hablarle, declarársele. Porque después no la va a ver nunca más. La ciudad es grande y son millones. Acá, en cambio, si yo veo a una chica linda sé que al otro día me la cruzo en la plaza del pueblo”, le explicó.

Seamos claros. Si te gusta un compañero de trabajo, no es un microenamoramiento. El hecho de que lo veas regularmente elimina esa denominación. No vale que se trate del almacenero del barrio, del profe del gimnasio o del compañero de la clase de inglés.

Lo mejor de los microenamoramientos es que ocurren prácticamente todos los días. Ventaja: no implican un compromiso, no hay rutina que amenace. Contra: se trata de un sentimiento platónico, que seguramente no se concretará. Seguramente.

...

En fin, escribí todo esto para decirte a vos, chico que atiende el local de venta de sillones de la calle Bravard, que me gustás, ¿sabés? Que hoy volví a tu negocio y recordé que ya había estado ahí un año y medio atrás, cuando me pasaste los precios de un futón. Te digo, chico, que me volví a (micro) enamorar. Que me encanta tu risita de vendedor simpático con esa pizca de timidez, tu barba de cuatro días y tu trato agradable. Y que si tuviera plata, quizá te compraría algo, sólo para cruzarte alguna vez más. Porque me gustás vos, pero no las cosas de tu local. Te digo a vos, chico, que yo te microamo.

VERSIONES DE BAJAS TEMPERATURAS

2009-07-21T20:02:00.000-07:00

El solo hecho de mencionar la palabra frío me hace encoger los hombros, pero no sólo por el significado en sí, no sólo porque se trate de algo gélido: la palabra frío es helada.

Resulta que hay diferentes fríos. El frío climático, claro, al que ya conocemos todos. Existe gente de sangre caliente que lo disfruta; hay otras que lo padecen y, peor e infinitamente triste, hay personas que se mueren de frío.

Hay tipos o tipas a los que se los acusa de pechos-fríos: son los que no tienen ese sentimiento impulsivo, esa energía para reaccionar en determinado momento. Son los que no transmiten nada, los colgados, los displicentes, los que no se inmutan, los que se puede estar viniendo el mundo abajo y los tipos o tipas ahí, como si nada pasara.

Este es un término común en el deporte. A Daniel Montenegro, un jugador de Independiente, por ejemplo, le dicen Montehielo. A Juan Román Riquelme, genialmente talentoso con una pelota en los pies, con un cerebro futbolístico al nivel del de Albert Einstein, muchos lo catalogan con ese mote. Resulta, entonces, que uno es pechofrío de acuerdo con el ojo que lo mire.

Hay personas que son frías para decidir, hay otras que son frías para enseñar, hay otras que son frías para definir, hay otras que son frías para aconsejar o para hablar. Para decir: el sonido de sus palabras es frígido.

Yo me enteré hace poco, pero hay teorías que afirman que los esquimales se fueron al frío porque, cuando llegaron desde Asia, fueron rechazados por los indios norteamericanos. Ellos se fueron al hielo, pero los helados fueron los que los relegaron. Y los esquimales se erigieron en un pueblo acogedor y pacífico.

A veces, que te digan frío representa un elogio. Y en ocasiones hay personas a las que uno quisiera congelar.

Lo peor, sin dudas, es la frialdad de sentimientos: no reír, no festejar, no conmoverse, no emocionarse, no demostrar, no disfrutar. No permitirse –o no pelear– por una vida lejos de cualquier baja temperatura.

PIROPO. ¿PIROPO?

2009-07-18T09:57:00.000-07:00

"Vos sos muy under"

UN TANGO CON POLLERA

2009-07-13T15:22:00.000-07:00

UNO, SOBRE UNO MISMO

2009-07-09T14:08:00.000-07:00

Alguna vez me referí a las entrevistas laborales y ahora pongo un ejemplo exacto. Una vez me vi forzada a escribir esto:

Uno de mis puntos fuertes es que siempre busco perfeccionarme. Esa insistencia en superarme profesionalmente es uno de los motivos que me lleva a postularme esta vez. Además, tengo iniciativa, profesionalidad, me gusta trabajar en equipo y me adapto a diferentes funciones.
Mi responsabilidad es defecto y virtud, porque muchas veces mi pasión por el trabajo que hago me vuelve obsesiva en el ámbito laboral. Ese es un punto a mejorar, porque algunas veces este escenario no me permite disfrutar en plenitud de lo que hago.

Y tuve que redactar mi autobiografía:

Nací en Monte Grande, Buenos Aires, el 2 de noviembre de 1982 y soy la primera hija del matrimonio de Eduardo Pujol y Marta Wechsung. Dos años después llegó Andrés, mi único hermano.
En 1989 con mi familia nos mudamos a Valle Hermoso, Córdoba, por iniciativa de mi padre, que quería que mi hermano y yo tuviéramos una infancia en contacto con la naturaleza. Cinco años después volvimos a Monte Grande, pero la experiencia en el campo fue muy valiosa.
En Valle Hermoso comencé un curso de dibujo (que abandoné después de dos años) e inicié mis estudios de folklore, que terminarían en el año 2000, cuando me recibí de Profesora de Danzas Nativas.
Durante la infancia y la adolescencia practiqué varios deportes: tenis, básquet, vóley y atletismo. Eso hizo en gran parte que me interesara en el Periodismo Deportivo.
Desde hace tres años me independicé y vivo sola en Capital Federal. Además de trabajar, dedico mi tiempo a ir al cine, a leer y a estudiar música: toco el saxo desde hace dos años.

Vergüenza ajena (o propia, en realidad).

EL FRIO, EN VIVO Y EN DIRECTO

2009-06-24T21:39:00.000-07:00

El reloj de la computadora –que está coordinado exactamente con la hora que da el 113- me dice que son la 1.23. Acabo de llegar de un recital y en los últimos 75 metros que hice decidí correr: temí morirme de frío, quedarme dura en el camino a mi casa, por la baja temperatura.

Hice una pausa después de escribir el primer párrafo que acaban de leer, para buscar el control remoto, poner TN y ver la temperatura: 6º2 y 4º3 de sensación términa.

Estoy en condiciones de confirmarlo: Clarín miente. Afuera no hace más de -2 o -3 grados.

Yo, por ejemplo, ya tenía mis piecitos fríos en pleno recital y se trató de un show en el que hubo alrededor de 150 personas. Correr esos 75 metros (aclaro: con las manos en los bolsillos) no cambió mi temperatura corporal y mis pies siguen helados. Me pregunto por qué rechacé aquella vez la bolsa de agua caliente que mi abuela quiso regalarme.

Tengo dos estufas prendidas en este instante. Estoy vestida y me quiero acostar, pero siento que mi cuerpo no va a tolerar el tiempo que me demande cambiarme y ponerme el pijama.

Pienso en lo cruel que es el frío. Es como cuando tenés seis años y tu vecinita te dice –en la esquina de tu casa, donde te encuentra andando en bicicleta- que Papá Noel no existe, que son tus papás. Es más cruel que eso: es como cuando vos le preguntás a tu mamá si tu vecinita tiene razón, y tu mamá no se esmera ni un poquito en mantener tu fantasía: “Sí, es verdad”, te contesta.

El frío es cruel, carajo. Es como cuando te hacés pis en la fila en primer grado y uno de tus compañeros se burla de vos, delante del resto, señalándote. Es como cuando una profesora de la secundaria te hace pasar al frente porque no hiciste la tarea y te avergüenza, mofándose frente a tus compañeros de que no estudiaste. Es como cuando el chico con el que salís te lastima sin sentido, es como cuando tu papá te dice que está en contra de lo que vas a estudiar, es como cuando escuchás a tus compañeros de trabajo hablar peyorativamente de otra mujer.

Me voy a acostar, disculpen la catarsis. Es que el frío me hace mal.

UNA HISTORIA DE AMOR

2009-06-21T19:38:00.000-07:00

La chica le dice que no, pero en el fondo tiene un deseo profundo, intenso, de arrebatarle un beso. Sí, a las chicas eso también les pasa. De fondo se escucha un violín, después un acordeón, después rasguitos tristes de una guitarra. Alrededor hay gente y hay un bar y la gente intercambia conversaciones en diferentes mesas.

Por allá se ríen, por acá más cerca ni se miran: toman un sorbo de café, pasan páginas de un diario que vende noticias que ya son viejas. En la otra punta, al mozo se le va la mirada en una muchacha que pasa por la vereda, despampanante, con su pollerita minúscula; mientras la muchacha despampanante, con su pollerita minúscula piensa en lo que hizo ayer, en el problema familiar y en el hombre que la enamoró el otro día.

La chica ya dijo que no y el chico, que hasta hace instantes era su chico, se aleja, apesadumbrado, enojado y dolido. Si en ese instante le preguntaran qué es el amor, ella respondería que tiene forma de papel arrugado, apretujado. Que se parece a un vaso que se acaba de romper. Que se podría haber evitado que se rompa, pero que fue instante de distracción el que desencadenó todo esto.

El café con leche está frío y ahí, en la mesa, hay dos medialunas que ni se tocaron. Y también miguitas de una que ya se comió, pero sin ganas, sólo para ingerir algo después de días de no tener ganas ni de alimentarse.

Hoy, es el mismo bar en el que ella le dijo no, cuando en realidad quería decir sí. Sí, dale, luchemos, si nos gustamos, cambiemos, pero quereme como soy. Es el mismo bar y él aparece, casi diez años después: es todo lo mismo, sólo que hay algunas arruguitas en la comisura de los ojos.

Hay un orgullo que quedó tirado en el piso, está él, que aceptó errores pero pidió disculpas, está ella, que hace unas horas se preguntaba: ¿y qué pasará si lo llamo? Si le preguntaran qué es el amor, contestaría que es algo que nace, muere y nace, nace, muere y nace, nace, muere y nace.

MUSICA DE SABADO

2009-06-13T16:30:00.000-07:00

Entrás a Youtube, en plena jornada laboral, para aislarte un poco, y encontrás esa voz. ¿A quién no le gustaría tener esa voz? Escuchás el tema una y otra vez, te aislás más todavía y se te dibuja una sonrisa. Es esa música, es esa voz: entonces sentís que te podrías ir bailando buena onda por el centro porteño, moviendo los hombros, suave, al ritmo de la melodía, sonriéndole al frío. Y eso que es junio, y no marzo. Dale, poné play y decime que no.

TORTUGUITA

2009-06-08T21:02:00.000-07:00

Voy a escribir sobre una chica y no la voy a nombrar: no son épocas para mandar al frente así porque sí a alguien a quien no le gusta exponerse. No es el día, en realidad, porque hoy es su cumpleaños y esa chica a la que no voy a nombrar además es mi amiga.

Voy a escribir que se parece a una tortutiguita: ella todo lo hace lento. En alguna reunión nos ha hecho esperar horas para comer el wok tan rico que cocina: cortar las verduritas en juliana le lleva su tiempo.

Esta chica está loca, aunque ella dice que -según su mirada, claro- es la más cuerda de todas. No importa, de cerca nadie es normal. Además, nosotros la queremos porque es así. La queremos porque:

La vimos saltando por la calle. No avanzaba caminando: avanzaba saltando porque tenía ganas de saltar.
La vimos tirar patadas por los pasillos de su casa. Ese día había visto Kill Bill y le dieron ganas de dar patadas.
La vimos –o la escuchamos- pedir de regalo para un cumpleaños unas botas de cowboy. La vimos usarlas, también.
La vimos usar sombreros diferentes todos los días durante su adolescencia.
La vimos –o la escuchamos- preguntarle a un grupo de gente que ya conocía si alguno era marinero, porque ella necesitaba hacer un nudo marinero. Anonadados, contestamos que no. “¿Y nadie está vinculado a la náutica?”, siguió.
La vimos salir con alguien que la doblaba en edad (y un poquito más también).
La vimos –o la escuchamos- decirnos que se cansaba de vernos todos los días.
La vimos ponerse mal, muy mal, fóbica, cada vez que tuvo una paloma cerca.
La vimos llegar con los dientes violetas, después de haber ido a una feria de vinos.
La vimos bailar híper recontra súper archi sensual en un boliche de mala muerte en Uruguay.
La vimos llorando, después de reírse a carcajadas durante un rato largo.
La vimos vestirse de rolinga, con una remera de los Redondos, pañuelo al cuello y zapatillas Topper naranjas, durante la secundaria.
La vimos llegar última a su propia fiesta de cumpleaños.
La vimos rociar un envoltorio de rollo de fotos con su perfume preferido y la vimos abrir ese envase, y olerlo, cuando atravesaba alguna situación que no le hacía bien.
La vimos sorprenderse y decir: “¡Qué loco, hay edificios!”, en la terraza de su propia casa, donde vive ya hace más de tres años.
La vimos fanatizarse con la canela al punto de comprarse chicles de ese sabor o aspirarla de un capuchino.

Veremos qué otra locura hace hoy. Ahí estaremos para mirarla, para abrazarla y para decirle… ¡Feliz cumple, tortuguita!

DOÑA BAMBINA

2009-06-04T13:58:00.000-07:00

Había una vez en Monte Grande una señora que se llamaba Doña Bambina. Su nombre era así, al menos en la intimidad de mi casa: mi abuela Paula y mi mamá la mencionaban cada vez que Andrés y yo teníamos dolores en nuestra pancita de chiquitos.

Para mi hermano y para mí, era un ser súper misterioso. Casi que nos daba miedo. Doña Bambina nos recibía en su casa toda vestida de negro y con un rosario que le colgaba del cuello. De negro, toda: zapatos, medias, pollera y pullover. Nunca lo hablé con mi hermano, pero su ropa interior seguramente también debía ser de ese color. El me diría que mejor ni pensarlo.

Cada vez que íbamos a curarnos el empacho, mamá nos contaba su historia: Doña Bambina estaba de negro por una cuestión de luto. Lucía así desde el día de la muerte de su único hijo.

Doña Bambina era canosa y tenía el pelo largo atado con una colita. Había venido desde Italia y en su casa siempre había harina por todos lados, porque se la pasaba amasando pastas. Hoy me resulta insólito: hacía salsa una vez por año y la guardaba en botellas, para el resto de los 12 meses de la temporada.

En su hogar, que quedaba enfrente de los de unos tíos (por eso nos enteramos de la existencia de la sabia Doña Bambina), ella tenía una parra de uvas, una huerta y vivía con su marido. Enigmáticamente, a él nunca lo vimos.

Doña Bambina era católica y era muy creyente. Muy. Ahí mismo, donde atendía a cientos de chicos que llegaban con empacho, ojeo o problemas en los tendones de las manos o los pies, tenía un altar con una foto de aquel hijo fallecido. Ella se había abrazado a ese dolor de por vida. Y curar, daba la impresión, era algo así como su misión.

Atendía todos los días, salvo los domingos, que iba a misa y se dedicaba a sus fideos. Eso sí: si algún niñito que iba estaba en serios inconvenientes, se hacía un espacio y lo sanaba. Su método era sencillo: si tenías empacho, se persignaba y recorría una cinta que iba desde su panza hasta la tuya, rezando alguna oración. Si tenías ericipela, te la sacaba con un cuchillo: hacía la señal de la cruz y también recurría a la oración. Yo una vez fui por una culebrilla que me atacó en mi pancita, justo al lado del ombligo: me curó con tinta china. Y me curó, eh.

-Mami, ¿qué dice Doña Bambina? – interrogué a mi madre en el viaje de vuelta. Yo tendría unos siete años.
-Doña Bambina dice oraciones que sólo ella sabe. Porque si las cuenta, pierde sus poderes. Ella las contará antes de morirse, en alguna noche de Navidad, para pasarle sus dotes a otra persona.
-¿Y se sabe todo de memoria?
-Sí, pero igual las tiene anotadas en un cuadernito.

Ayer llamé a mi mamá, porque me acordé de Doña Bambina. Mamá me confirmó que se murió con lo que sabía, que no se lo pasó a nadie. Después de cortar la comunicación telefónica, reparé en que yo no creo en curanderos (o curranderos, como dice el rey de los neologismos Raúl Portal). Pero en ella sí creía. Una sabia, Doña Bambina.

GOTITA QUE EMPAPA DE ALEGRIA

2009-05-25T07:18:00.000-07:00

Como una de esas tantas cosas postergadas, esta quedaba ahí, en un listado mental que es eterno (y que recuerdo y repaso todos los días sistemáticamente).

+ Comprar la Gotita, aparecía, imaginariamente, con ese signo + adelante.

Un día fui a un supermercado chino (que en realidad es un supermercado argentino atendido por chinos) a comprar chicles. No sé por qué, me acordé. “Cuatro pesos”, me dijo el señor que atendía. Y la llevé.

Es mágica. ¡Y tiene ese nombre en diminutivo! ¡Y en minúscula! Como si sus soluciones fuesen humildes, austeras, como si el que la creó hubiese querido minimizarla.

Con la Gotita arreglé la bota que había pensado llevar al zapatero, pegué el anillo que estaba roto y que había pensado tirar, reparé una silla de mi casa, recuperé un adornito que ya quedaba feo y tengo mil planes para hacer con ella en estos días.

Ahora que ya tengo varias cosas resueltas (parece increíble, pero la Gotita me hizo borrar otros signos +, como un efecto dominó), me pregunto por qué no venderán en los kioscos algo un poco más caro quizás, pero que también sirva para arreglar algunas cuestiones un tanto más importantes.

Total, lo que la Gotita pega, nada, nada lo despega.

HAY ALGUIEN QUE DUDA...

2009-05-20T06:15:00.001-07:00

... Y tiene una duda cruel. ¿Se vuelve de esa indecisión? ¿Y en general, para qué lado? Cacheuta, Mendoza. Febrero de 2009.

DE CITAS Y ENTREVISTAS LABORALES

2009-05-16T12:11:00.000-07:00

Como en una primera cita, en una entrevista laboral una muestra lo mejor que tiene: habla de cosas positivas, menciona progresos personales y otros profesionales, se refiere a objetivos a veces serios, a veces originales y siempre buena onda.

Como en una entrevista laboral, en una primera cita una se viste bien dentro de su estilo, cuida las formas, trata de ser simpática y graciosa, pero no de mostrarse huraña o insoportablemente bromista.

Si a uno le interesa el trabajo, es agradable, manifiesta su interés, se vende: que quede claro que tiene intenciones de quedarse con el puesto y que una está predispuesta a brindarse. Si a una (o a uno, el género es indistinto en cada una de estas palabras) le interesa el chico en cuestión, manifiesta su interés, se vende: que sutilmente el otro note que una la pasa bien, que el otro le gusta, que está dispuesta a repetir la salida.

Una primera cita. Una entrevista laboral. Son lo mismo: una es igual en una y también en otra.

ESO DE SER "HERMANO DE"

2009-05-09T15:19:00.000-07:00

El 9 de marzo de 1992, Raúl tenía 25 años, Hugo tenía 22 y estaba en el fútbol japonés y Diego, el hermano mayor, el más famoso de los Maradona, cumplía la suspensión por el dóping positivo por cocaína que le había saltado en un partido con el Napoli. Ermindo Onega, crack, había muerto 13 años atrás y su hermano Daniel tenía 46 años: pese a jugar más de 200 partidos en la Primera de River el nombre del mayor era el preferido de los hinchas. Andrés Aimar tenía 11 años y Pablo dos más: en algún momento el más grande llegó a decir "mi hermano es mucho mejor que yo". El 9 de marzo de 1992 nació Federico Coria, que hoy tiene 17 años y un hermano que, con 27, anunció su retiro del tenis. El menor hace y es –o quiere hacer y ser- lo mismo que el mayor.
Si el destino es un dibujo que ya existe, hubo un artista que, a priori, fue poco creativo: hasta ahora, el carácter deportivo de Fede tiene el mismo trazado que el de Guillermo.

Federico Coria es el hermano de Guillermo. Con apenas 17 años ya pasó por todo lo que atravesó el mayor. Ya lo compararon, pero sobre todo ya se comparó. Ese tema surgió constantemente en una nota que le hice hace unos días: la carrera que eligieron, los tropezones vividos como fracasos, la personalidad. Los dos. Las mismas cosas.

Fede (un nene simpático que habla mucho y hace chistes, aunque no mira a la cara a su interlocutora) jugaba también al fútbol, pero dejó a los 12 años. Contó: "El técnico nos dijo que íbamos a practicar pegarle con la zurda. Yo no sabía y eso me daba vergüenza. En realidad mis compañeros tampoco sabían, pero yo no lo toleré, era muy exigente. Y dejé". Insólito.

Me dio la impresión de que si su hermano era autoexigente, él es (o era, porque dice que algo cambió y que quiere seguir cambiando) cien veces peor. Otra frase: "De chico siempre fui comparado con mi hermano. En cada cancha escuchaba los comentarios de la gente, que me venía a ver por él. Decían: "Mirá, juega como el hermano". O: "Es malísimo". A mí me daba bronca. En mi cabeza tenía una sola cosa: pensaba que no podía perder, que si era su hermano tenía que ganar".

A los 16 años, Fede se enojó mucho -muchísimo- con sí mismo. Dice que le iba mal, que perdía en semis. Le aclaré que llegar a semifinales era conseguir un buen resultado. Se rió. Para él no, definitivamente. Entonces se deprimió: estuvo meses encerrado en su habitación. "Lo único que hacía era dormir, no tenía ganas de otra cosa", explicó. En ese momento tenía 16 años.

Tuvo problemas con el saque (igual que su hermano), repite que a él no le gusta perder a nada (igual que su hermano) y ahora volvió a jugar porque quiere ser tenista (igual que su hermano).

Su historia es increíble y aunque no me gusta escribir acá cosas deportivas, la quería contar porque estuvo muy bueno conocerlo. Por su bien, sólo espero que le vaya bien.

MODAS AÑO 2009

2009-05-03T14:47:00.000-07:00

¿Vieron que ahora la gente firma los mails con su inicial en vez de con su nombre?

¿Y que se ponen la dirección de su blog en el "escribe un mensaje personal" del MSN?

¿Vieron?

CARRERA POR CONSEGUIR UNA IDEA (Un texto para leer bien rápido)

2009-04-23T11:01:00.000-07:00

Uno, dos, tres, ya. La carrera por encontrar una idea acaba de empezar. Transito el andarivel tres, ahí, en el medio de la pista. Después del disparo que marca el inicio, los demás corredores se me alejan y yo, que en el pasado tenía un tranco largo, firme y seguro, ahora apenas troto.
No corrí muchos años, pero mi capacidad parece haberse reducido. Sobre todo en los últimos tiempos. Corro, corro, corro. Nada: no se me cae una idea. Uno que había quedado rezagado, me pasa como tromba y me despeina. Avanzo a paso lento y van surgiendo cosas, pero son nimiedades, cuestiones superficiales.

¿Escribo sobre las tres cosas que me llevaría a una isla desierta? No, ya soy demasiado autoreferencial. ¿Sobre política? Mmm, no es un espacio para tratar cosas serias. ¿Algo del pasado? Naaa, basta, aburre.

Germinan esas ideas, vagas, insignificantes, sin interés, y me gritan desde las tribunas.

-¡Vamos, che, que esto es una carrera, algo tiene que salir!

Transpiro, me agoto, siento que no puedo más. Intento ayudarme con los brazos y el número cinco que tengo pegado en la remera parece que va a despegarse. Todavía me falta para la meta.
¿Pongo el otro video de mi abuela Kika? Eso fue hace apenas cuatro posts más abajo. ¿Y si reflexiono acerca de la desidia? Zzzzzz, cualquiera que lo lea se duerme.

Busco aire, abro la boca, creo que necesito un respirador artificial. La cinta de llegada está tirada en el suelo: alguien ya la tiró, otros tantos ya la pisaron y están elongando allá, abajo de un árbol.

Corrí 400 metros, utilicé nueve párrafos, recurrí a 29 líneas, 272 palabras, 1335 caracteres sin espacio y 1637 con espacios. No se me cayó una sola idea. Nada. La mente en blanco. O con muchas cosas, pero vacías. Nada.

-....

-Esperen, ¿todo esto fue una idea?

OTROS MUNDOS

2009-04-18T12:12:00.000-07:00

En un Golden, un chico todo musculoso todo inflado me acompaña a la mesa en la que están mis amigas. Está vestido como un mozo, pero no tiene camisa: está en cueros y con un moñito. De fondo, hay una pantalla en la que pasan video clips pedorros: se suceden Luismi, Cristian Castro, Paulina Rubio y Chayanne. Un animador se burla de las descontroladas/desquiciadas, nos hace reír y agita al público al grito de "la que no hace palmas se le caen el culo y las tetas, y queda embarazada rápido". Unos minutos después, amenaza: "Chicas, si no hacen quilombo los muchachos van a salir con la totola chiquita, eh".

En un torneo de Poker, un tipo, que es el mejor jugador argentino, me enseña las reglas del juego. Me hospedo en un hotel cinco estrellas, majestuoso, imponente, en una habitación que es igual que mi casa y que tiene un plasma. La gente participa en un torneo y le dedica 12 horas del día al poker: usan anteojos negros para que los rivales no vean sus expresiones, juegan con sus fichitas y les pagan a unas mujeres de negro para que les hagan masajes. Ellas les cobran un dólar por minuto. El mar de Mar del Plata los mira sin comprender. ¿Yo? Yo también los observo desde ahí.

PREGUNTAS

2009-04-11T07:46:00.000-07:00

Que vayas a un recital sola. Que vayas sola y bailes sola, ahí, cómoda, en el medio de la platea, donde la gente está bien vestida y toma diferentes bebidas, mientras en el campo ésos que pagaron bastante menos están apretados y se mueren de calor. Que en el medio del show te encuentres con un alumno. Que se trate de un alumno que tiene apenas dos años menos que vos, pero que a vos (él, sus palabras y sus actos, y hasta sus textos) te den una ternura tal que lo mirás como si en realidad la diferencia de edad fuese de décadas. Y te hacés la tonta, obvio, la que ni lo conocés, porque no da que te vea en un recital sola, bailando sola y en una posición de capitalista total.

Todo eso, ¿quiere decir que estás muy grande? ¿O que no lo estás pero hacés como que sí? ¿O que quemaste varias etapas? ¿O que en el fondo seguís siendo infantil? ¿O será que estás llena de prejuicios y dedicás tiempo a hacerte preguntas bobas? ¿Recital? ¿Sola? ¿Platea? ¿Quiere decir? ¿Será?

TEORIA

2009-04-02T12:13:00.000-07:00

La belleza, el significado de la belleza, es universal. Todos sabemos que Brad Pitt es un hombre hermoso, que Scarlet Johansson desparrama perfección estética. Son lindos naturalmente. Para vos, para mí y para todos: es algo visible y real. Que te gusten o no es otra cosa.

Después estamos los demás: cada uno con sus argumentos especiales que pueden transformarnos en alguien infinitamente bonitos. Argumentos especiales: una simpatía, una inteligencia, unas pestañas largas, unos ojos celestes o una mirada tímida, una sencillez, una sonrisa, una ingenuidad o una desfachatez, un talento particular para algo.

KIKA

2009-03-24T18:43:00.000-07:00

La señora que habla sobre mí es mi abuela. Pero no le decimos abu, ni abue, ni abuelita: ella es Kika. Y queda claro, es mi fan número uno. Aquellos que me conocen saben que este video no fue arreglado: lo que ella dice es lo que piensa. ¿Cómo es que alguien te quiera así? ¡Buenísimo!

Kika es mi fuente de consulta. Y no sólo me da consejos para cocinar, sino que opina de todo: qué ropa me tengo que poner para determinada situación, qué remedio tengo que tomar si me siento mal y hasta cómo debo resolver una situación amorosa. A veces falla, pero yo siempre le digo que me dio la recomendación exacta.

Kika es optimista, es charlatana, es híper coqueta. De hecho, se molestó un poquito porque la filmé y no la dejé ir a pintarse antes. Fue maestra de toda una generación en Monte Grande y cuando vamos por la calle, muchos de ellos la paran para saludarla. A todos les dice que los recuerda, aunque cuando se alejan me confiesa que no tiene ni idea de quiénes son.

No entiendo cómo los productores de televisión todavía no se avivaron. No entiendo cómo no hay un programa hecho por un grupo de abuelas piolas que hablen sobre actualidad, política, cocina, música... Que discutan entre ellas y nos den su visión del mundo. Por eso, prometo para más adelante otros videos, con consejos de mi abuela para nosotros, la gente joven.

Kika fue maestra, decía, fue Directora y, una vez jubilada, se dedicó a ayudar. Fue presidenta de las Damas de beneficencia de Monte Grande y secretaria de la filial de la Cruz Roja de la ciudad. En este último tiempo se cansó de todo y su tarea es llamar a toda la familia por teléfono desde su casa. A mí, por ejemplo, me llama todos los días. Después de haberla grabado, me pidió que le contara qué decía la gente sobre este video. Así que escriban, que yo le transmitiré todo.

LOS REYUNOS (Anotaciones personales)

2009-03-20T07:13:00.000-07:00

Bajada al lago en el sector del Camping El Tigre. Estaba sentada en la orilla y unos nadadores que se entrenaban para un triatlón me invitaron a nadar con ellos. Acepté. Ellos iban adelante, exigiéndose, y yo iba detrás, con la hija de uno de ellos, que era la que me protegía, por las dudas. Es que le tengo pánico a las aguas abiertas. Es como que te abandonen desnuda en el medio del desierto: una sensación de desamparo absoluto. Pero nadé. Cien metros de ida, y otros cien de vuelta. En ese periodo, me desesperé. No sentía más que el ruido de las burbujas que yo misma generaba debajo del agua y el que hacían mis aritos. Me perturbó el hecho de no saber a qué distancia estaba el fondo y a cuánto la orilla. Todo el tiempo pensaba: ¿Y si me quedo sin aire? ¿Y si me agarra un calambre? Estaba en el medio de la nada: me preguntaba dónde quedaría el hospital más cercano. Pero llegué y casi le doy un beso a la superficie. Los nadadores (a quienes les conté todo esto cuando regresamos), me felicitaron.

A la vuelta le pagué a un muchacho para que me lleve de regreso al pueblo. Me invitó (insistentemente) a cenar. Era algo así como el señor feudal de Villa 25 de Mayo. Minutos antes me había contado que su ex mujer se fue a vivir a La Pampa y dejó a su hija en la casa de sus suegros. Que él ahora estaba peleando por la tenencia, que la ex mujer era una turra, que él llevaba a la nena a la casa de sus padres, porque no vaya a ser cosa que a la nena le pasen delante de él las cosas que les pasan a las mujeres. Gentil, protocolar y muy amablemente, le dije que no. Que gracias por la invitación, pero no.

Bajada al lago en el sector del Club de Pescadores (foto de mi autoría). Hice dedo y me levantó una mujer, que viajaba con su hijo y su madre. Las dos me dieron muchos consejos, pero hubo uno que me impactó más que el resto: "Mirá mamita, viajá sola todo lo que puedas. Hacelo, mami, disfrutá mucho. Y tené hijos de grande. Pero tené hijos, mami, porque una mujer se frustra mucho si no los tiene. Tenelos: no importa con quién. Buscate un buen semental. Total, una noche de borrachera la tiene cualquiera. Después ves. Si te enamorás y funciona, mejor. Y si no, mami, lo echás a la mierda y te quedás con el nene".

Ellas, Vale y Angie (de Angelina), viven actualmente en San Bernardo. No sólo me dieron consejos. También me contaron una teoría bastante interesante que elaboraron: la "Pitodependencia". Me explicaron: "La Pitodependencia se produce cuando la mujer deja toda su vida de lado por un pito. Consigue el pito y no hace nada. Sólo está en su casa y piensa en dos cosas: en la comida y en el pito. Entonces come, mami, come mucho, se vuelve gorda, se viste mal, se pone fea. Se achancha, mamita. Y el pito empieza a buscar otras cositas afuera de la casa. Pero la mujer sigue ahí, pitodependiente: su vida no tiene sentido. Y se resigna. Total, mami, mientras el pito esté, todo bien".

SAN RAFAEL (Anotaciones personales)

2009-03-20T06:21:00.000-07:00

El otro día vi a una pareja formada por una suiza rubia, alta, grandota y voluptuosa, y un turco petisito, morocho y muy muy muy flaco. Rarísimo.

Acá hay muchos cóndores. La señora cóndor es la que busca la comida para el macho, porque tiene mejor vista. Y cuando ella se muere (pueden llegar a vivir unos 80 años), el señor cóndor se suicida: desde unos 5.000 metros se lanza al vacío. Yo creo que es lo menos que pueden hacer los muy machistas.

En San Rafael es muy cara la ropa que en Buenos Aires es muy barata. Las frutas y las verduras, sin embargo, son más económicas y mucho más sabrosas.

¡Al fin puedo decir que me gusta el vino! Probé y aprobé el Mistela, ese que toman los curas en la misa. Aunque no puedo mentir: me dijeron que en realidad el Mistela más que vino es una especie de licor. "Shhhh, no me cuentes más nada -le susurré al bodeguero-. Siempre queda bien decir que a una le gusta el vino".

¿Cuál sería mi peso actual si, como hice en este viaje, tuviese la siguiente seguidilla de cenas: domingo, empanadas; lunes, canelones; martes, asado; miércoles, milanesa napolitana con puré; jueves, ocho sorrentinos con salsa filetto?

Una noche cené con Jennifer, una de las personas más lindas que conocí en este viaje. Canadiense, ella vive en Quebec y tiene 61 años. Fue maestra en una escuela para chicos especiales, pero ya se jubiló y ahora trabaja para el gobierno. Cada año, durante tres meses, se va de viaje. Dulce y cálida, fue como mi mamá por unos días. Me despertaba con un "¡Buen día! ¿Cómo has dormido?", con el acento típico de un extranjero que habla castellano. En su recorrido por Sudamérica hizo, entre otras cosas, trabajo voluntario en una chacra en El Bolsón. Igualmente, estos últimos días se sintió un poco triste, porque exrañaba a su nietito de tres años. Cuando la despedí se iba a Santiago de Chile y de ahí a su país. Me saludó con un abrazo, dos besos y un anhelo para mí: "Yo deséo-te, Ayelén, que tu encuentres al hombrrrggge de tu vida. Ehhhmmm (pensando palabras en español)... Y que sea un hombrrrggge de un grande corazón".

MENDOZA (Anotaciones personales)

2009-03-16T19:24:00.000-07:00

Hacía tres años que no vacacionaba en la montaña y ahora que estoy acá, agotada de caminar y de pedalear en subida, pienso en el mar. Me doy cuenta de que el mar ofrece y la montaña exige. El mar te da su arena, lisa y llana, para que vos te tires a observar el movimiento de sus olas. La montaña te pide que la escales. Y para ver más, y más lindo, tenés que ir lo más alto posible.

Vine al Cerro de la Gloria en bicicleta. Se la dejé para que me la cuide a un policía. Me dijo que sí. Pero me pidió mi nombre y mi apellido (incluso el apellido materno), y mi número de D.N.I. Me asustó. Tenía cara de violador serial.

¿Cuál sería mi peso actual si todas las mañanas de mi vida desayunara un té, tres medialunas gigantes, otro té y dos panes caseros con manteca y dulce de leche?

Gracias ESPN. Gracias por esos tres años maravillosos (¡!), por los amigos, por el conocimiento que me regalaste. Gracias por hacerme saber sobre Federer, Wawrinka, sobre el Basilea y los argentinos que jugaron ahí (Christian Giménez y Julio Rossi), por hacerme escribir sobre ese equipo y su actuación en la Champions League. Gracias, en definitiva, por la charla compartida anteanoche, en mi cena con Alexis, mi (nuevo) amigo de Lausana.

Ahora dicen que el hijo del panadero del Valle de Uspallata fue el doble de Brad Pitt en la película "Siete años en el Tibet". Cuenta Liliana: "El actor estadounidense estuvo filmando aquí porque el paisaje se parece al Himalaya... Con la diferencia de que acá es más barato. Bueno, lo cierto es que el hijo del panadero fue actor de Holywood por un rato. Actualmente se encuentra en España, trabajando". ¿De actor, Liliana? "Sí".

Leí una nota en el diario Los Andes y me quedé un poco preocupada. Resulta que hay chicos de escuelas rurales que no empezaron las clases porque no tienen maestras. Desde la gobernación publican avisos pidiendo docentes para esos cargos, pero nadie se presenta: los ahuyenta la problemática social y los bajos sueldos. Incluso llaman para ocupar esos puestos a estudiantes que todavía no se recibieron. Es insólito: los chicos que más necesitan educación, más lejos la tienen. Ah, sólo el 12,9 de los padres de esos nenes terminaron la primaria.

Después de andar todo un día en bicicleta recordé una frase de Woody Allen en Manhattan Murder Mistery. Una pareja de viejitos le contaba que les encantaba hacer ejercicio físico y le preguntaban si él caminaba o hacía algo. Woody contestó: "No, yo prefiero atrofiarme". No sé si fue por eso, pero yo hoy me fui a las Termas de Cacheuta (foto). Es un complejo termal rodeado de cerros: algo así como el paraíso del placer para el cuerpo y la mente. Igual, como a la mañana había leído aquella nota en el diario, me dio un poco de culpa.

TRANSFORMACIONES

2009-03-12T07:19:00.000-07:00

Tic, tac, tic, tac. De fondo se escucha el reloj que corre, de frente una nube se mueve y varía su dibujo: arranca el plano en forma de ángel y en este momento parece un perrito.

Los cambios -y no sólo la de las nubes- tienen diferentes periodos de tiempo. Uno puede estar disconforme con su intolerancia, tomar conciencia de eso y dar un golpe de timón. Un día (quizá minutos después de haber tomado conciencia; quizá años), su carácter ingresa en la meseta deseada. Son diferentes periodos de tiempo, imposibles de calcular. ¿Hace cuánto si no que miles de tipos y ahora hasta tipas se suceden intentando remediar la situación de este lugar en el que vivimos?

Tic, tac, tic, tac. Las nubes ahora parecen el mapa de las Islas Malvinas. No sé hace cuánto esa nena estaba contenta porque su madre le había comprado una patineta; y ahora es una muchacha lastimada por una mentira. No sé hace cuánto aquél niño gateaba sobre la vereda (y sobre toda la casa) y ahora es un hombre con barba que busca con constancia la felicidad.

Hace un rato, el atardecer cubría el plano; ahora ya está oscuro. Antes, el departamento de enfrente tenía una familia que daba vueltas por dentro; ahora el cartel de vende está tapado por otro más chiquito que dice "vendido". Hasta hace no mucho tiempo yo quería cambiar el diseño de este blog; después no. Ahora sí. Ahora no... Ahora sí. Tic, tac, tic, tac.

GOTAS DE LLUVIA Y CANCIONES

2009-03-04T09:51:00.000-08:00

Abro los ojos y lo primero que veo son las gotas que recorren el vidrio de la ventana. Corro la cortina y abro la ventana un poco más, porque tengo ganas de sentir el aire. Me acuerdo de que cuando era chica y llovía me paraba delante del vidrio y, desde adentro, recorría con mi dedo índice las gotas hasta que se deshacían. Me levanto y me miro al espejo: tengo los rulos descontrolados. Pienso cómo sería si tuviese el pelo lacio y llego a la conclusión de que mejor así, con ondas.

Bajo la escalera y abro la ventana que da al balcón. Hay más gotas en el vidrio y mi imaginación vuela: me creo que todas tienen caras, que todas están sonriendo. Pienso que mi papá se debe estar mojando en el kiosco, que mi mamá también se habrá mojado en sus escuelas del Conurbano, que debe haber gente sufriendo por alguna inundacióna y que debe haber otros que están felices por el agua y los frutos que ella le trae a sus cosechas.

Miro las gotas que caen al suelo: algunas repiquetean varias veces, otras se diluyen al primer impacto. Algunas son muy chiquititas y otras más gruesas. ¿Por qué será? ¿Con qué tendrá que ver el tamaño?

Se me ocurre poner un disco de Alfredo Zitarrosa, pero no. Prendo la radio y sintonizo a Víctor Hugo Morales. En una pausa, suena Dónde va la gente cuando llueve. Pienso que el musicalizador (o el productor, o el operador) del programa es bastante previsible y se me vienen a la mente canciones que me recuerdan momentos.

Temas de María Elena Walsh, que sonaban en en el programa de Magdalena Ruiz Guiñazú, con los que mi mamá nos despertaba para ir a la escuela; Traición a la mexicana, de Zimbawe, esa canción que bailé arriba de los parlantes en un asalto, cuando iba a la escuela primaria. Se me vienen más: Julieta, de Fernando Delgadillo, que lleva el nombre de una Juli a quien quiero hasta el cielo, y de otra Juli que está por venir; Días y flores, esa hermosa canción de Silvio Rodríguez: me bajé del colectivo y él arrancaba a tocarla la primera vez que lo vi en vivo, en la Plaza de Mayo.

Más y más. Aparece Las manos de mi madre (Como pájaros en el aire), de Peteco Carabajal, que me recuerda a mi abuela y también a mi mamá: a la imagen que tengo de cada una haciéndome algo rico en sus respectivas cocinas. El Malevo, ese relato de Argentino Luna (sobre un poema de Osiris Rodríguez Castillo) que mi papá escuchaba todas las mañanas por Radio Nacional, cuando vivíamos bien cerca de la sierra, en Córdoba. Así soy yo, del Cuarteto de Nos, que me recuerda un viaje en camioneta desde Valizas a Montevideo, con unos amigos uruguayos; Dulzura distante (de Fernando Cabrera, pero la versión de Ana Prada), porque rememoro una linda escapada con Ceci y Pablo a Rosario...

Y empiezo a tararear Tiempo sin respuesta (de Nick Drake, pero la versión de Pedro Aznar) que escuché anoche, cuando ni siquiera imaginaba que hoy podía haber gotas en todos los vidrios de mi casa.

Mientras pienso todo eso, llueve.

OLEO DE UNA MUJER CON VESTIDO

2009-02-27T14:32:00.000-08:00

Linda, cómoda, simpática, la mejor prenda que existe para la mujer es el vestido. Al menos para mí, claro. No me refiero a esos de fiesta, luminosos, sino a los vestidos de todos los días: a los vestiditos.

Me encanta cuando llega la temporada primavera/verano y las vidrieras se llenan de soleritos de todos los colores y todos los modelos. Y me fascina más cuando viene la temporada verano/otoño y todos ellos están más baratos, en liquidación.

Obviamente, me hubiese encantado que algún muchacho me escribiera la canción "Un vestido y un amor", de Fito Páez. Pero como no pudo ser, yo me conformo con usar vestiditos. Son simples, y hacen que una se vea bien con poco. Una se ve fresca.

Por si fuera poco, la moda progresó tanto que ahora hay unas polleras que sirven como tales, pero también se hacen vestido. Para que los hombres entiendan: son como los Transformers. Son reversibles y son magníficas.

Todo esto viene a cuento porque estoy enamorada de una de esas pollera-vestido, que descansa en una vidriera de un negocio que está por la calle Medrano: paso por ahí y se me cae la baba. Y sé que no me lo puedo comprar, pero paso igual y lo miro. Sí: soy masoquista. Eso me hace recordar que también me enamoré de un vestidito que vi en un puestito en Cabo Polonio: fue un amor a primera vista que no pudo concretarse por diferencias económicas. El era de una clase mucho más alta que la mía. Y después dicen que para el amor las diferencias sociales no son una traba...

ADALBERTO

2009-02-25T08:47:00.000-08:00

De golpe, Adalberto el fletero, ése con el que habías hablado de los lugares a visitar en Perú, su país, de las posibles plantas (y verduras y frutas) que podías cultivar en el balcón, ése que te había contado sobre sus hijos, sobre las travesuras de sus chiquitos, te dice: "¿Vos esto lo compraste? Cómo la pifiaste...".

De golpe, Adalberto el fletero, ése al que habías ayudado a descargar cajas y cajas porque te daba cosa que hiciera tanto esfuerzo, te genera ganas de violentarte contra él. Se te cruzan mil insultos, uno mejor que el otro, pero haciéndote la graciosa, muy simpática, muy la chica buena de pueblo, e impostando la voz, le decís: ¡Pero Adalberto, qué mala onda, che!

Y Adalberto se seca la gota número mil quinientos setenta y uno que le cae desde la frente, se acomoda los rulos, se ríe un poquito, te pide agua, y a vos te da la misma ternura que al principio. Hasta que agrega: "Pasa que este edificio es muy malo, está desorganizado...".